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IN DE SERIE EXPOSITIES  
OVER MATERIALEN KAN  
GLAS ABSOLUUT NIET 
ONTBREKEN.
Glas oefent al eeuwenlang een grote aantrekkings kracht uit 
op mensen waarbij de meest gewaardeerde eigenschap van 
glas is dat het doorzichtig is. En naast doorzichtig is glas 
lichtdoorlatend, weer- en krasbestendig, vormvast, duurzaam, 
vlak en buigbaar, laat het de zonnewarmte door en is het 
onbeperkt verkrijgbaar. Deze eigenschappen in combinatie 
met mogelijkheden in maatvoering maakt het materiaal in alle 
opzichten een onlosmakelijk element in de architectuur en in 
de kunsten. 

In deze expositie wordt het glas in al deze hoedanigheden 
getoond tegen de achtergrond van deze regio en de relatie 
die Limburg met glas heeft. Glas staat voor het moderne, 
het opene, het transparante en het eerlijke. Glas verbetert de 
levens van alle mensen door meer licht, lucht en ruimte binnen 
te laten in hun interieurs. Maar er is natuurlijk ook een andere 
kant want glas kan breken en schaden en het delven van 
grondstoffen heeft zijn effect gehad op het landschap, zeker 
ook in Limburg.

Bijzonder is dat deze expositie ons actief aan het werk zet 
door de uitnodiging om mee te denken hoe we het erfgoed 
uit het Glas-in-Lood Depot Limburg een tweede leven kunnen 
geven. Veel glaserfgoed wordt gered uit gesloopte gebouwen 
maar verstoffen nu. Nu is het aan u de kans om het een 
tweede leven te geven. 

Veel plezier met het ontdekken van de glasschatten in deze 
expositie. 
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Naar aanleiding van de titel van de expositie, is de motivatie 
voor de scenografie geïnspireerd door glazen testbuizen, 
waarin het glas fungeert als een transparante behuizing die 
het mogelijk maakt de inhoud te inspecteren. Tegelijkertijd 
beschermt het die inhoud en dient het als een controlerend 
venster. 

In de context van deze expositie vertegenwoordigen test-
buizen conceptueel de zoektocht naar kennis, het ontrafelen 
van mysteries en de voortdurende drang om de grenzen van 
menselijke prestaties en waarneming te verleggen. Maar ook 
symboliseren testbuizen de fragiliteit van onze wereld en de 
behoefte aan zorgvuldig onderzoek om complexe uitdagingen 
van onze tijd aan te pakken. 

Ruimtelijk is het ontwerp een vertaalslag van en wijdt het 
uit over de ideeën en concepties rondom dit controlerend 
venster. Het combineert de fenomenologie van de testbuis 
met de uitstraling van doorkijkspiegels die in populaire cultuur 
beter bekend zijn door de vele toepassingen in autoritaire 
verhoorkamers. Het vermoeden geobserveerd te worden, de 
manipulatie van onze perceptie van ruimte door reflecties en 
de wens om te weten wat zich aan de andere kant van een 
venster afspeelt, zijn centrale onderwerpen die in het ontwerp 
van deze tentoonstelling zijn verwerkt.

Daniël 
de Jong
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Waar ging die eerste expositie over? “Die heette Unvollendete. 
Nooit gebouwd Maastricht. Het ging over acht bouwprojecten 
die ooit bedacht maar nooit zijn uitgevoerd. Maastricht is een 
stad die ooit gedurfd, bijna revolutionair te werk is gegaan en 
daarbij het experiment op veel vlakken niet uit de weg ging. 
De expositie, over de naoorlogse periode, was veelomvattend: 
woningbouw, infrastructuur, cultuur en entertainment, er kwam 
van alles bij elkaar. Bij sommige plannen kun je overigens een 
kruisje slaan dat het niet door is gegaan. Bijvoorbeeld een 
snelweg die op hoge poten over de binnenstad is gepland. 
Of een Vegas-gokpaleis dat bovenop het Sphinxkwartier had 
moeten komen. Er zit geen eenheid in Maastricht. Maastricht 
is het resultaat van toevalligheden en willekeurigheden. En 
soms wakkert rücksichtslose progressie ook ergernis aan, 
dat hoort bij het karakter van de stad. Het heeft er wel voor 
gezorgd dat monumentale delen nog overeind staan. Aan 
de andere kant wordt er ook moeilijk gedaan over nieuwe 
projecten, sociale woningbouw bijvoorbeeld, die dan soms 
onnodig vertraagd wordt.”

Voor Remco is een tentoonstelling ook een onderzoeksproject. 
En daarbij gaat hij niet over één nacht ijs. “Het verschil met de 
wetenschap is dat je bij het maken van een expositie werkt 
voor een breed publiek, terwijl je wetenschappelijk onderzoek 
– meestal – slechts doet voor de enkele collega die toevallig 
in jouw veld bezig is.”

Toen hij werd aangenomen bij Bureau Europa was dat ook 
expliciet de bedoeling. Een architect stelt andere vragen dan 
een cultuurwetenschapper. Het toegankelijk presenteren van 
een niet zo voor de hand liggend onderwerp is Remco op 
het lijf geschreven. De nieuwsgierige blik van een relatieve 
buitenstaander is kenmerkend voor zijn exposities. De 
volgende tentoonstelling van Remco bij Bureau Europa 
was Stucco Storico (2018-19). “Die borduurde voort op een 
expositie over gietijzer die door Jules Schoonman en Axel 
Sowa van RWTH in Aken was gemaakt. Stucco Storico 
gaat over de migratie van Zwitserse ambachtslieden en de 
enorme invloed die ze in Limburg op de interieurs hebben 
gehad. Nog veel van het stucwerk is overigens ook bewaard 
gebleven in de regio. Het is in feite het laatste pre-industriële 
ambacht, een prachtig onderwerp dat me ook veel over het 

REMCO BECKERS: 
AFSCHEID VAN EEN 
BEELDBEPALER BIJ 
BUREAU EUROPA

Remco Beckers is vanaf 2017 een van de 
beeldbepalende medewerkers bij Bureau 
Europa geweest. We schrijven ‘geweest’, 
want Remco vertrok in november 2023 naar 
het Limburgs Museum in Venlo. Wie Remco 
gevolgd heeft, kan dat begrijpen, want hij 
heeft bij Bureau Europa een groeispurt door-
gemaakt die naar beide kanten positief heeft 
uitgepakt. Zowel Remco als Bureau Europa 
hebben zich in korte tijd enorm ontwikkeld.

Remco Beckers voltooide een master in Cultures of Art, 
Science and Technology (CAST) aan Maastricht University in 
2014 en ging vervolgens onderzoek doen voor het Huis voor 
de Kunsten in Roermond en later in het relatiebeheer voor 
symfonieorkest Philzuid. Hierna maakte hij de overstap naar 
Bureau Europa. Daar werd hij al snel in het diepe gegooid. 
Maar het begon klein. 

“Ik werd aangenomen voor twee dagen in de week als ver-
vanger van de programmamaker. Ik werd geacht lezingen te 
organiseren en hand- en spandiensten te verlenen en dat twee 
dagen per week. Saskia van Stein, de toenmalige directeur 
vroeg al na twee maanden of ik voor dat najaar een tentoon-
stelling wilde opzetten. Dat was best wel spannend. Ik had 
nog geen ervaring en was er ook niet voor aangenomen.”

Sam Nemeth 
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tentoonstellingsmaken heeft geleerd. De achttiende eeuw 
was in veel opzichten revolutionair. Er veranderde zo veel in 
de wetenschap. filosofie en politiek. De manier waarop we de 
maatschappij inrichten, het kapitalisme, het individualisme: het 
heeft allemaal zijn wortels in de achttiende eeuw. Als ik ooit 
zelf een wetenschappelijk onderzoek zou kunnen opstarten, 
zou het in de achttiende eeuw beginnen.

Toen Floor van Spaendonck aantrad als directeur, in 2020, 
was de tentoonstelling Macht, Wellust en Zink de eerste 
die ik maakte, midden in de coronaperiode. Zink is een 
typisch Euregio-onderwerp met een belangrijke historische 
component. Overigens is dat niet zo heel vanzelfsprekend: 
de kennis over de zinkindustrie in Limburg wordt nauwelijks 
actief onderwezen in de regio. Moresnet, de enclave waar zink 
werd gewonnen, ligt zeer dicht bij mijn geboortegrond en dat 
maakte het maken van de expositie ook extra interessant voor 
me. Maar ik probeer wel altijd de helikopterblik te houden, 
het heden doorgronden door het verleden te begrijpen. Dat 
heb ik bij Zink gedaan maar ook bij Stucco. Door Floor is er 
overigens ook meer connectie met het heden en de toekomst 
in de expositie gekomen. Floor grapt wel eens dat ik te 
negentiende-eeuws ben, dat ik wat meer naar het heden moet 
kijken. Dat heeft uiteindelijk wel het verhaal een stuk sterker 
gemaakt. In de expo over glas, In Vitro, zit die link naar het 
heden en de toekomst dus ook sterk verweven.”

In Vitro is een brede tentoonstelling die niet alleen de  
glascultuur uit de regio belicht maar ook de rol van glas  
in architectuur door de eeuwen en de moderne tijd. 
“Stadshistoricus Joes Minis is een van de goede vrienden 
die ik bij Bureau Europa heb gemaakt. Hij pitchte het idee 
bij me om een expositie over glas te maken. Ik heb met hem 
en Beatrice de Fraiture, archeoloog, een afspraak gemaakt 
en daar werd ik enthousiast. Er is zo veel te vinden in de 
regio, in Maastricht ook, in Heerlen natuurlijk. Romeins glas, 
de Merovingische vondsten, het glas-in-lood, Regout! Het 
onderwerp heeft zo veel potentie. Ik begon verder te lezen en 
te denken en kwam van het glas-in-lood via de negentiende 
eeuw en het atelier Nicolas al gauw bij de emancipatie 
van het katholieke volksdeel. Glas heeft een symbolische 
gelaagdheid, het vertelt iets over onze gezondheid, over hoe 

we met het landschap omgaan, het kapitalisme, innovaties die 
met toetreding van het licht te maken hebben. En natuurlijk 
als metafoor: transparantie, ook in de politiek. We hebben 
een werk van Batoul Faour die de verwoestingen in beeld 
brengt na de massale explosie in Beiroet in 2020, die de stad 
maandenlang onder een tapijt van glas bedolf. Het gebroken 
glas staat voor de fragiele politieke toestand in Libanon. 
En dat in de regio waar volgens Plinius ooit het eerste glas 
ontwikkeld werd.”

Had je deze tentoonstelling ook kunnen maken toen je 
aantrad, zo’n zes jaar geleden? “Absoluut niet. Ik vind dit, 
als ik het woord mag gebruiken, een volwassen expositie. 
Waar de eerste exposities nog een beetje hutje mutje waren, 
heb ik door de jaren heen gevoel voor verhalen gekregen en 
een netwerk in de regio opgebouwd. Voor mij zijn de kleine 
verhalen belangrijk. Die geven diepte aan het overkoepelende 
narratief. Ze maken het levend, ze zijn het meest tactiel, 
komen het dichtste bij.” 

Kenmerkend voor de rol van tentoonstellingsmaker in een 
kleine organisatie als Bureau Europa is dat echt alles op je pad 
kan komen, van de omvangrijkste opdrachten tot de kleinste 
klusjes. “Iemand zei laatst: je bent geen manusje van alles 
maar een manager van alles. En dat klopt eigenlijk wel. Toen 
collega Agnes zei, “Je moet hier van alle markten thuis zijn”, 
had ik geen idee hoeveel gelijk ze zou krijgen. Van het schuren 
van houten bordjes vlak voor een opening tot het modereren 
van paneldiscussies en het schrijven van stadswandelingen, 
van het entertainen tijdens de Museumnacht (jenevertje, 
iemand?) tot het opzetten van een expositie als In Vitro. Door 
Bureau Europa ben ik op heel veel plekken gekomen, heb 
ik veel mensen leren kennen en het museumwezen in alle 
mogelijke facetten meegemaakt. Een passie ontwikkelde  
zich vanzelf.” 

En gepasisoneerd is Remco: een enthousiaste, gedreven  
tentoonstellingsmaker en museumman. Hij heeft onmis-
kenbaar zijn stempel op Bureau Europa gedrukt en dat  
zal hem ook zeker gaan missen.
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In Limburg heeft glas een heldere 
betekenis gehad in de totstandkoming 
van een regionale, visuele identiteit: van 
Roermond als glasmakerscentrum tot 
de Rijke Roomsche afzetmarkt die ook 
buiten de provinciegrenzen strekte; van 
de typische, glas-in-loden bovenlichten 
tot de neogotische, katholieke kerkra-
men; van de Limburgse School met 
grootheden als Joep Nicolas, Charles 
Eyck en Felix Flos tot hedendaagse 
architecten als Wiel Arets, Francine 
Houben, Mathieu Bruls en Jo Coenen. 

Deze tentoonstelling onderzoekt het 
gebruik van glas in de architectuur in al 
zijn verschillende verschijningsvormen. 
Glas kan een lokaal en ambachtelijk 
materiaal zijn, maar ook een industrieel 
product dat een onuitwisbare invloed 
heeft gehad op hoe wij omgaan met 
elkaar, met architectuur en met de 
natuur om ons heen. In de expo komt 
archiefmateriaal en oud glas-in-lood 
samen met introspectieve installaties en 
films die de glans en gelaagdheid van 
glas onderzoeken. Moderne Limburgse 
architectuur wordt met ontwerpen en 
maquettes gepaard aan de bredere 
context, de filosofie en het symbolische 
belang dat in het glas verscholen ligt. 

GLAS VOOR DE GEEST
Meer dan alleen een luchtgat te dichten, 
heeft glas van meet af aan verhalen 
verteld. In analfabete tijden, boden ge-
brandschilderde ramen in kerken tekst 
en uitleg bij de onverstaanbare, Latijnse 
mis. Later, als vensterglas ook voor de 
middenklasse beschikbaar wordt, wordt 
het belangrijk om met het materiaal je 
welvaart uit te drukken. Het paarse glas 

dat je in veel grachtenpanden ziet is 
een symbool van rijkheid, maar in veel 
gevallen ook nep! 

Midden negentiende eeuw begon het 
Rijke Roomsche Leven: het bisdom 
Roermond werd hersteld, de katholieke 
beleving bloeide op. De ateliers van 
architect Pierre Cuypers en glazenier 
Frans Nicolas werkten vanaf de jaren 
1850 regelmatig samen in een revival 
van de katholieke stijl van weleer: 
de gotiek verwerd tot neogotiek, de 
Limburgse uitingscultuur. De ontkerkelij-
king maakte echter dat veel glazen hun 
functie en hun plek verloren en nu hun 
leven slijten in kleine depots. Bij Bureau 
Europa struin je straks zelf door het Lim-
burgse glasdepot, op zoek naar mooi 
maar afgedankt glas-in-lood. 

POLITIEKE LADING
Het glas-in-looddepot brengt de vele 
scherven bij elkaar van een bloeiperi-
ode van glaskunst. Het blijkt moeilijk 
erfgoed: restaureren is lastig, isoleren 
minstens net zo en de politiek trekt er 
het liefst zijn handen vanaf. Niet alleen 
in Limburg zorgt glas voor hoofdbre-
kens. Met haar onderzoek en film brengt 
Batoul Faour de verwoestingen in beeld 
na de massale explosie in Beiroet in 
2020, die de stad onder een maanden-
lang tapijt van glas bedolf. Het gebroken 
glas staat symbool voor de fragiele 
politieke toestanden in Libanon. 

Christien Meindertsma zoomt met haar 
film White Heart in op het kraaltje met 
die naam, dat eeuwenlang bij koloniale 
ruilhandel werd gebruikt en waarmee 
een systeem van imperiale uitbuiting 

IN VITRO – 
DE VELE LEVENS 
VAN GLAS 

Remco Beckers We kijken altijd door glas maar zelden 
naar glas. Het is een bouwmateriaal dat 
vandaag alomtegenwoordig is, maar vroeger 
allesbehalve vanzelfsprekend. In het verleden 
vertelden de kerkenvensters de verhalen over 
wie wij zijn en hoe we ons moeten gedragen; 
vandaag spreekt de symbolische gelaagdheid 
van het materiaal over onze gezondheid, onze 
privacy, onze natuur. Een glazen gebouw is 
er en is er niet, tegelijkertijd – de architectuur 
verschijnt en verdwijnt. Een metafoor voor 
het leven? Glas geniet grote potentie voor 
de verduurzaming van onze nieuwe en ook 
oude gebouwen. Al sinds de industrialisering 
wordt in glas de toekomst gezien, het oude 
materiaal ondergaat vele innovaties en de 
oude ambachten blijven bewaard in nieuwe 
vormen.
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kon worden opgetuigd. Vandaag worden 
de kraaltjes in Bohemen geproduceerd 
en in Amerika nog steeds in inheemse 
kunst verwerkt, op uiterst ambachtelijke 
wijze. De film brengt de globalisering 
van een materiaal, maar ook van een 
geschiedenis van exploitatie teer in 
beeld. 

BINNEN EN BUITEN 
Vanaf het industriële tijdperk, ontstond 
er een beter begrip van gezondheid en 
dat een goed leven voldoende ruimte 
vereist. In Maastricht begon Petrus 
Regout zijn fabrieken met glazen daken 
en vloeren uit te rusten, zelfs de eerste 
gasleidingen maakte hij van glas. Later 
werd de tuberculosepandemie bestre-
den met licht en lucht, dat zie je terug 
in de architectuur van sanatoria: veel 
glazen wanden voor natuurlijk zonlicht, 
een horizontale focus omdat patiënten 
lang op terrasbedden moesten liggen 
en strak meubilair dat niet in de weg zit 
en het ademhalen bevordert. Sanatoria-
bezoekers waren rijke trendsetters en 
de stijl verspreidde zich als een lopend 
vuurtje. 

De architectuur ontwikkelde verder toen 
ook röntgenfotografie populair werd 
rond 1900. Zoals het lichaam binnen-
stebuiten keert, treedt ook het interieur 
naar buiten door glazen wanden. De 
grens tussen binnen en buiten, tussen 
privé en publiek vervaagde volledig. De 
architectuur leek te verdwijnen: architec-
ten als de Akense Ludwig Mies van der 
Rohe werden er internationaal bekend 
mee, de hedendaagse architect Wiel 
Arets haakt eropin met zijn theorie van 
de Albasten Huid. Iedereen is voyeur, 

het kijken zelf werd geproblematiseerd 
– of zelfs gedisciplineerd: de Neder-
landse (protestantse) doorzonwoning 
biedt immers de volledige inkijk in het 
privéleven, als bewijs van de eigen 
rechtschapenheid.

GELAAGD GLAS 
De architectuur verdwijnt zodra ze 
verschijnt, de glazen wand is het mem-
braan dat het chaotische scheidt van 
het geordende. Met elektriciteit komt het 
licht niet meer van buiten, maar van bin-
nen. Frits Peutz’ Glaspaleis in Heerlen 
is een viering van het moderne bouwen 
en een uiting van de warenhuisgeest 
van de moderniteit – ironisch is het dat 
de glazen architectuur van sanatoria 
juist een antidotum tegen de drukte 
van de moderniteit wilde zijn – en de 
Maastrichtse Kunstacademie van Wiel 
Arets derhalve een ondoordringbare film 
tussen het kleurrijke kunstenaarsatelier 
en het starre stadsweefsel. 

Maar glasarchitectuur laat de natuur 
ook binnen: van het Trans Natural House 
van Mathieu Bruls in Beutenaken, dat 
is afgestemd op de standen van de 
zon en het buitenklimaat voor optimale 
lichtinval tot het Zweedse concept van 
het Naturhus, waarbij mensen zonder 
isolatie of verwarming in broeikassen 
wonen; van Ingeborg Meulendijks 
Arboreous Imprint reliëfglazen, waarin 
de natuur in het glas zelf gevangen zit, 
tot de Crystal Houses van MVRDV in 
Amsterdam, waarbij de grens tussen 
natuur en cultuur, binnen en buiten lijkt 
te vervagen. 

KLAAR VOOR DE TOEKOMST
Weliswaar een oeroud materiaal, maar 
glas blijft continu in ontwikkeling. Dat 
maakt restauratie van oud glas moeilijk, 
vaak wordt glas niet meer op historische 
wijze gemaakt, maar met het oog op 
klimaatadaptatie is ook het isoleren en 
renoveren van glas-in-lood van groot 
belang. Innovaties in de glasindustrie én 
daarbuiten maken glas tot een flexibel 
en uiterst geschikt materiaal voor de 
toekomst, niet in de minste plaats door 
zijn duurzaamheid. 

Glas kan eindeloos gerecycled worden 
en zelfs duurzaam gewonnen. Met haar 
research Made by Insects onderzoekt 
Ori Orisun Merhav hoe het natuurlijke 
insectenpolymeer shellac tot een glazen 
coating geblazen kan worden. AtelierNL 
benadrukt dat je de grondstoffen voor 
glas hyperlokaal kunt winnen door met 
verschillende zandsoorten te werken. 
Maar vergeet niet dat zand een eindige 
grondstof is, waarvan de winning een 
grote impact heeft op het landschap! 
Toch kan het impact ook verminderen: 
nucleair afval, dat tienduizenden jaren 
gevaarlijk blijft kun je bewaren in kera-
mieken containers, de waarschuwing 
voor gevaar gevangen in het gekristal-
liseerde glazuur eromheen, zoals het 
lopende onderzoek van Antye Guenther 
laat zien. 

De tentoonstelling In Vitro 
geeft een bevlogen, gelaagde 
inkijk in de vele levens van 
glas: van gebrandschilderde 
vensters in het negentiende-
eeuwse katholieke Limburg 
tot de expressionistische 
Limburgse School; van 
symbolisch membraan in 
hedendaagse architectuur 
tot duurzame materie voor de 
toekomst; van lokaal ambacht 
tot industrieel wereldproduct 
met toepassingen in kunst, 
mode, design en gezondheid; 
van de glasmaker als 
muzikant tot onderzoeker,  
van romancier tot activist.
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1. 
Glas-in-lood (1954-59), Jan Heijnen 
Film (25:38 minuten) 

Veel glas-in-lood en gebrandschilderd 
glas kennen we in Limburg van de 
kerkramen die na de Tweede Wereld-
oorlog en masse werden geprodu-
ceerd. Oude ramen werden hersteld, 
nieuwe werden gemaakt in een eigen, 
Limburgse stijl door bekende glaze-
niers Joep Nicolas, Max Weiss, Daan 
Wildschut en Gène Laudy. Bij de firma 
Heijnen-Heijnen-Ramakers, opgericht 
in 1913 in Swalmen, vlakbij Roermond, 
werd een geluidloze amateurfilm ge-
maakt die niet alleen pastoors ervan 
moest overtuigen ook voor hun paro-
chies nieuw glas-in-lood te laten maken, 
maar ook een instructiefilm was voor de 
vakmensen die in de glazeniersateliers 
die opdrachten moesten uitvoeren. We 
zien verschillende kunstschilders en ate-
liermedewerkers in de weer. Ze snijden 
het glas vanaf de kartons, trekken er 
de contouren op, brandschilderen het, 
leggen de stukken vervolgens in lood, 
solderen alles vast, en voltooien met 
waterdichte kit. Let op de handen die 
regelmatig in beeld komen: die zijn van 
Jan Heijnen zelf. 

Met dank aan het Limburgs Museum. 

2. 
Glas (1958), Bert Haanstra
Film (10:30 minuten)

De eerste Nederlandse film om een 
Oscar in de wacht te slepen, is Bert 
Haanstra’s korte film Glas. De vrolijke 
film met de speciaal gecomponeerde 
jazzmuziek van Pim Jacobs’ kwintet 
portretteert de glasblazers van de 
Koninklijke Nederlandsche Glasfabriek 
als bevlogen muzikanten; hun handen 
dansen af en aan in het glasblazen, de 
fraaiste vormen ontstaan uit het ogen-
schijnlijke niets. De kalmte en het ritme 
waarmee de ambachtslieden werken, 
staan lijnrecht tegenover de machi-
nematige serieproductie van de grote 
fabrieken. De muziek wordt strakker 
en koeler, de machine produceert één 
ontwerp eindeloos, totdat het mis gaat. 
Enkel de mens kan de fout herstellen en 
weer iets moois maken.

Met dank aan het Nederlands  
Instituut voor Beeld & Geluid.

In 1960 mocht Nederland zijn eerste 
Academy Award-overwinning op zijn 
palmares noteren. De documentairefilm 
Glas van Bert Haanstra is de Oscar-
winnaar in kwestie. Wat begon als een 
voorlichtingsfilm over de Koninklijke 
Nederlandsche Glasfabriek te Leerdam 
groeide uit tot een jazzspektakel, waar-
bij de glasblazer geënsceneerd wordt 
als muzikant. 

De film contrasteert ambacht en in-
dustrie: de handen van de glasblazers 
dansen af en aan en laten de kunst 
van het proces zien. De fabrieksmatige 

serieproductie daarentegen is strak en 
geordend – totdat het fout gaat! Dan 
zijn er gelukkig de mensenhanden nog 
om het proces weer vlot te trekken. Eén 
ding wordt wel duidelijk: in het begin is 
elke vorm mogelijk. Zodra de materie 
verhardt, kun je iets alleen maar veran-
deren als je het breekt. 

De tentoonstelling In Vitro breekt het 
materiaal glas zelf open, bekijkt de 
scherven van alle kanten en onthult 
de vele verhalen die er zichtbaar en 
onzichtbaar in verholen liggen. 

HOOFDSTUK 1
NIEUW LEVEN BLAZEN 
IN HET GLAS

Glas (1958), Bert Haanstra
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In het gevangenismodel van de filosoof 
Jeremy Bentham worden gevangenen 
continu in de gaten gehouden vanuit 
één centrale uitkijktoren. De bewakers 
kunnen zij niet zien en kun je uiteindelijk 
zelfs helemaal weglaten: de gevangen 
bewaken zichzelf, uit angst voor die ‘al-
ziendheid’ die in de naam Panopticum 
zit. Het panopticisme is dan ook Michel 
Foucaults naam voor een maatschap-
pij waarin burgers elkaar in de gaten 
houden. 

We leven in snel veranderende tijden 
met moderne moralen, waarin mensen 
steeds minder moeite hebben met 
elkaar de maat te nemen. Traditioneel 
aan de Nederlandse doorzonwoning is 
ook nog eens het grote, open woonka-
merraam: rechtschapen, godsvruchtige 
mensen hebben immers niets te verber-
gen, kijk maar naar binnen! 

Maar surveillance gaat verder dan 
slechts de maatschappelijke: we 
houden niet alleen elkaar in de gaten, 
maar worden ook zelf bespied door 
camera’s, monitors en websites. Veel 
van de schermen in ons dagelijks leven 
zijn doorkijkspiegels: ondoorzichtig aan 
onze kant, maar hoe weten wij wie zich 
aan de andere kant bevindt? 

3.  
De Moderne Moraal (1994-heden), 
Berend Strik en Hans van 
Houwelingen 
Reproducties

Glas-in-loodramen hebben al een 
verhalende functie sinds hun begin in 
de Middeleeuwen: voor de ongeletterde 
menigte was de Latijnsprekende priester 
tijdens de Mis een groot raadsel. Maar 
kijk naar de ramen en zij vertellen je, 
als een stripverhaal, wat de Bijbel te 
vertellen heeft en hoe je je te gedragen 
hebt. Voor de grote zaal van poptempel 
Paradiso ontwierpen de Nederlandse 
kunstenaars Berend Strik en Hans 
van Houwelingen vanaf de jaren 1990 
een serie glas-in-loodramen. Elk raam 
heeft zijn eigen thema, dat reflecteert 
op hedendaagse ontwikkelingen en 
nieuwe, morele kwesties: van vrouwen- 
en lhbtqi+-emancipatie tot klonen en 
de vluchtelingencrisis. De Paradisozaal 
diende tot de jaren 1970 als kerk van de 
Vrije Gemeente, op de ramen stonden 
filosofen afgebeeld. Vandaag verhalen 
de ramen nog altijd, maar het narratief 
wordt gezocht in de actualiteit. De 
Moderne Moraal biedt zo kleurrijke 
vensters op de nieuwe werkelijkheid. 

HOOFDSTUK 2
HET PANOPTICUM

De Moderne Moraal (1994-heden),  
Berend Strik en Hans van Houwelingen
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White Heart (2023), Christien Meindertsma

Ramen wassen (2020-23), Youngeun Sohn

4. 
Ramen wassen (2020-23),  
Youngeun Sohn
Performance

Wanneer zien we het raam dat 
schoon is, wanneer letten we op de 
glazenwassers? Bestaan ze wel? Als 
doorgeefluik naar de buitenwereld 
dient een raam vooral niet te veel 
aandacht op zichzelf te vestigen, het 
liefst kijken we ongestoord naar buiten. 
In Nederland zijn zelfs gordijnen en 
vitrages onnodige afleidingen: in het 
land van de doorzonwoning staat de 
maatschappelijke surveillance hoog 
in het vaandel. Wie niets te verbergen 
heeft, laat dat ook zien; raamdecoraties 
zijn er voor de voorbijgangers en maar 
zelden voor de bewoners zelf. En 
toch schromen we ongegeneerd bij 
de buren te gluren, laat staan naar de 
buren zelf. Tijdens haar performance 
worden bezoekers geconfronteerd 
met de dagelijkse bewegingen en 
mondaine blik van de Koreaanse 
kunstenares Youngeun Sohn in de 
rol van glazenwasser, maar ook met 
zichzelf. De camera op haar voorhoofd 
filmt de nieuwsgierige en verlegen 
blikken van de bezoekers, die zichzelf 
vervolgens terug zien kijken op de 
surveillancemonitor boven hun hoofd. 
Sohns onderzoek, dat ze op het raam 
projecteert vervaagt met elke, draaiende 
beweging en maakt plaats voor het 
wederom onzichtbare raam. 

5. 
White Heart (2023),
Christien Meindertsma, Elizabeth 
James Perry & Tim van Gils
Film (26:46 minuten)

Een vloeibare glasbel wordt op het 
Venetiaanse eiland Murano tot een 
draad getrokken, witte kern, rode huls, 
en elke twee millimeter doorgeknipt tot 
minuscule kraaltjes. De zogenoemde 
white heart-kralen waren een 
goedkoop koloniaal ruilmiddel met de 
oorspronkelijke bevolkingen van de 
nieuw ontdekte Amerika’s. Vanwege 
de lonkende schittering van de witte 
binnenkant door het transparante, 
rode glas was de kraal gewild, maar ze 
woog niet op tegen wat de Europeanen 
ervoor terugkregen. De white hearts 
reizen nog steeds de wereld rond, 
vanuit de Tsjechische zandmijnen 
via de Rotterdamse havens naar de 
werkplaats van kunstenares Elizabeth 
James Perry van de Wampanoag-stam 
aan de Amerikaanse noordoostkust, 
die ambachtelijk traditionele sieraden 
maakt met de kraal. Poëtisch, vanwege 
de continuïteit en grote waardering 
die de Wampanoag onderhouden 
voor zelfs het kleinste materiaal. 
Dramatisch, door de rol die de white 
heart sinds de zeventiende eeuw speelt 
bij het koloniaal toe-eigenen van de 
geboortegronden en het cultureel 
onderdrukken van de oorspronkelijke 
Amerikanen. 

Met dank aan het Allard Pierson.
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De alomtegenwoordigheid van glas 
ligt in de potentie die in het materiaal 
gezien wordt door ook niet-glasmakers: 
van kolonisten die met glazen kralen 
een nieuwe wereld rücksichtslos naar 
eigen hand konden zetten tot vooruit-
strevende ondernemers die met glazen 
daken, vloeren en wanden beloftevolle 
bouwinnovaties voor ogen hadden. En 
de architecten zelf? Zij experimenteer-
den ook wel met glas, maar of dat altijd 
goed ging? 

Kijk naar het persglazen ontbijtservies 
van architect Berlage dat barst bij  
kokend water of naar de vierkante 
flessen van John Habraken die herge-
bruikt konden worden om (veel te hete!) 
huizen te bouwen in de derde wereld. 
Beide zijn best mislukt te noemen, maar 
staan nog steeds te boek als geliefd, 
beroemd Nederlands design. Of in 
onze eigen stad: de glazen gasbuizen 
waarmee Petrus Regout de eerste gas-
verlichting bracht, mochten maar een 
paar jaar onder de grond liggen. 

Toch zijn juist deze experimenten en 
vindingrijkheid nodig om tot creatieve 
oplossingen en inspiratie te komen voor 
de vele innovaties die glas nog altijd een 
actueel materiaal maken.
 
Er schuilt schoonheid in de potentie, 
maar ook mogelijkheden tot misbruik: 
het is van belang dat we het glas in al 
zijn lagen kennen om er duurzame  
keuzes mee te maken.

6.  
Glazen dakpannen en gasbuizen 
(ca.1850), Petrus Regout en Co.
Historische objecten

De eerste grootindustrieel van 
Nederland was een paternalist: het 
was voor de gezondheid van zijn 
arbeiders dat de kristal- en glasfabrikant 
Petrus Regout zijn vindingrijkheid 
inzette om zijn fabrieken in het huidige 
Sphinxkwartier van meer licht te 
voorzien: met glazen daken en vloeren 
natuurlijk. Maar het glas ging ook 
ondergronds: in 1847 bouwde Regout 
een gasfabriek met glazen gasbuizen, 
die goedkoper waren dan ijzeren 
leidingen, niet konden roesten én op 
het enthousiasme konden rekenen 
van koning Willem II. Regout kreeg 
toestemming om heel Maastricht te 
voorzien: een leidingennet werd onder 
de straten gelegd voor de eerste 
gasverlichting, waarvoor ondernemers 
en particulieren ook periodiek konden 
betalen! Jammer voor Regout was het 
gasavontuur van korte duur: in 1850 
besloot de stad zijn eigen publieke 
verlichting te installeren. Hij moest zijn 
gasleidingen alweer verwijderen, met 
als schrale troost dat er van de 6.500 
buizen slechts 19 kapot waren. 

Met dank aan het Nationaal 
Glasmuseum Leerdam en het  
Discovery Museum Kerkrade.

7.  
Glazen vloertegels (1930-31),  
Herman Walenkamp 
Historische objecten

Herman Walenkamp was een 
Nederlands architect en grafisch 
ontwerper die vandaag niet meer de 
bekendheid geniet die hij in zijn eigen 
tijd kende. Hij werkte als tekenaar op het 
bureau van Pierre Cuypers, ontwikkelde 
zich als cursist van theosofische teken- 
en kunstgeschiedenislessen, en was in 
dienst bij Berlage. Opmerkelijk is wel dat 
Berlages bekende Beurs in Amsterdam 
(1898-1903) stilistisch vernieuwend was, 
maar met zijn strakke, geometrische 
baksteenvlakken sterk verwijst naar 
eerdere, eclectische ontwerpen 
van Walenkamp voor het Algemene 
Bibliotheekgebouw (1895, maar nooit 
gerealiseerd). Op latere leeftijd ontwierp 
Walenkamp deze glazen vloertegels, die 
hij tapijtglas noemde. Blokjes gekleurd 
glas zijn met ijzerdraad verbonden en 
in hun geheel ingegoten in blank glas. 
Het procedé heeft hij in 1931 laten 
patenteren; hoeveel succes hij ermee 
had, blijft de vraag. 

Met dank aan het Nationaal 
Glasmuseum Leerdam en  
Het Nieuwe Instituut.

HOOFDSTUK 3
SCHOENMAKER,  
BLIJF BIJ JE LEEST?
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9. 
World Bottle (1964), John Habraken 
en Alfred Heineken 
Nederlands design

De vindingrijkheid van Freddy Heineken 
moet groot zijn geweest als hij na een 
bezoek aan de Nederlandse Antillen bij 
het zien van alle zwerfafval meteen aan 
mogelijkheden dacht. Hij benaderde 
architect John Habraken om een 
herbruikbare bierfles te ontwerpen. 
De WOBO-fles kenmerkt zich door 
platte zijkanten met reliëf en een holle 
onderzijde, waardoor je ze makkelijk in 
elkaar schuift en stapelt. Ondanks een 
grote eerste oplage, geproduceerd in 
Leerdam, vreesde de marketingafdeling 
van Heineken voor imagoschade. 
Een ronde fles is toch veel steviger 
dan een vierkante? En wordt een 
glazenflesjeshuis niet erg warm onder 
de Caribische zon? Hoeveel bier moet 
men überhaupt drinken om genoeg 
flessen bij elkaar te krijgen? Toch 
werd het idee enthousiast omarmd 
door Martin Pawley, hoogleraar in het 
hergebruik van verpakkingsmaterialen: 
op de cover van zijn boek Garbage 
Housing (1975) plaatste hij prominent 
een foto van een tuinhuisje geheel 
gebouwd uit WOBO-flessen. In de tuin 
van, jawel, Freddy Heineken. 

Met dank aan de Heineken Collection 
Foundation.

10. 
Vaas (1939), Joep Nicolas 
Nederlands design

De Roermondse Joep Nicolas kennen 
we vandaag vooral als glazenier, 
kleinzoon van de oprichter van het 
Atelier F. Nicolas en Zonen, maar hij 
ontwikkelde zich ook in andere kunsten. 
Tot zijn vroegste werken horen enkele 
muurschilderingen, maar het is met 
zijn Sint Maartensraam dat hij oprecht 
internationaal doorbrak: het religieuze 
tafereel dat hij in een expressionistisch 
jasje had gegoten zorgde voor een 
nieuwe impuls voor het wat verjaarde 
familiebedrijf, waarvan hij in 1929 
mede-eigenaar werd. Vlak voor de 
Tweede Wereldoorlog wordt het Nicolas 
te heet onder de voeten: hij verkoopt 
het familiebedrijf aan Max Weiss, zijn 
belangrijkste ontwerper. Nicolas vertrekt 
vervolgens naar de Verenigde Staten, 
maar niet voordat hij bij de glasfabrieken 
in Leerdam deze ballustervormige vaas 
met omgekrulde oren ontwierp.

Met dank aan het Nationaal 
Glasmuseum Leerdam.

8.  
The She Devil Stiletto (2011),  
Elvis López
Glaskristallen sculptuur

De She Devil is niet alleen een naam, 
maar ook een merk. De Arubaanse 
kunstenaar Elvis López ontwierp 
verschillende werken onder deze 
noemer, met hier wel een heel 
bijzondere narratieve voorstelling. De 
She Devil is de femme fatale die ’s 
nachts door de stad jaagt, op zoek 
naar haar prooi: slechte zielen om te 
incasseren en te verorberen. Dat doet 
ze met de meest luxe accessoires: haar 

drietand is van het beste zilver en de tas 
waarin zij de zielen van haar slachtoffers 
stopt zou zomaar van Louis Vuitton of 
Gucci kunnen zijn. Zodoende is haar 
stiletto ook van het fijnste ontwerp, in 
de vorm van een duivelshoef, gemaakt 
van het fijnste kristal. Maar aan de 
nachtelijke omzwervingen van de She 
Devil komt een einde zodra Aurora komt 
aanzetten, met het verschijnen van de 
eerste zonnestralen slaat de duivel op 
de vlucht. En in haar haast, verliest ze 
haar glazen naaldhakschoen. 

Met dank aan Gijs Stork en  
Angelo Tromp.

The She Devil Stiletto (2011), Elvis López
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11.  
Ontbijtservies (1923-24),  
Hendrik Berlage en Piet Zwart 
Nederlands design

De architect Berlage ontwierp dit servies 
voor het jachtslot Sint Hubertus, naar 
een idee van Helene Kröller-Müller. Hij 
stuitte al gauw op zijn eigen gebrek aan 
kennis over glas. Na één schaalontwerp 
gaf Berlage er al de brui aan – waarna 
zijn eerste tekenaar Piet Zwart de 
mantel overnam. Toch was ook het 
eindontwerp maar moeilijk uitvoerbaar 
in Leerdam: het moderne materiaal 
graniver was ongeschikt vanwege zijn 
korrelige structuur. Bovendien moesten 
onbetaalbare matrijzen gemaakt worden 
die het servies peperduur maakten. De 
klapper op de vuurpijl was wel dat het 
glas niet hittebestendig was – handig 
wanneer je een potje thee maakt! – 
en dat de kopjes eigenlijk niet goed 
vastgehouden kunnen worden: er zit 
immers geen gat in het oor. Ondanks 
dat het servies daarom al snel (in 1932) 
uit de handel werd gehaald, is het 
geelgroene, persglazen en zeshoekige 
ontbijtservies nog altijd één van de 
roemrijkste voorbeelden van modern, 
industrieel design uit Nederland. 

Met dank aan het Nationaal 
Glasmuseum Leerdam.

12. 
Atelier Nicolas X Art Shoe Mafia 
(2018), Roy Wagemans
Herenschoenen

Kunst aan je voeten is een merkmaal 
van bravoure. Kunstenaar Roy 
Wagemans ontwierp voor het 
Maastrichtse schoenenmerk Art Shoe 
Mafia drie paar herenschoenen met 
originele glas-in-loodkartons van Joseph 
Stahl en pater Raymond van Bergen. 
Een glas-in-loodraam begon met een 
vidimus, een ontwerptekening die ter 
goedkeuring aan een opdrachtgever 
werd voorgelegd. Het Limburgse atelier 
F. Nicolas en Zonen werkte begin 20e 
eeuw nauw samen met de ontwerper 
Joseph Stahl uit München: ontwerpen 
werden op en neer gepost tussen 
München en Roermond tot ze helemaal 
goed waren. Stahl bereidde vervolgens 
een zogeheten karton voor: een 
uitgewerkte werktekening op de ware 
grootte van het raam, die helpt om de 
stukken glas precies op maat te snijden. 
De karton is meestal kleurloos, maar de 
aanduidingen van de gewenste kleuren 
helpen wel bij het daadwerkelijke 
brandschilderen. Art Shoe Mafia 
draagt de herinnering aan dit complexe 
ontwerpproces letterlijk naar buiten. 

Met dank aan Art Shoe Mafia. 

Glas is een duurzaam maar breek-
baar materiaal. Vaak wordt er daarom 
artificieel ‘stress’ aangebracht: een 
veiligheidsmechanisme waardoor glas 
in zo klein mogelijke stukjes breekt, die 
minder gevaarlijk zijn dan grote scher-
ven. De breuklijnen zitten daarom al 
altijd in glas, maar worden pas zichtbaar 
zodra het glas daadwerkelijk breekt. Net 
als bij mensen valt te grote stress pas 
op zodra het te laat is. 

Net als bij mensen steekt er in glas 
eveneens meer dan het blote oog ziet. 
Zodra glas als een prisma werkt, vindt 
een kleurenrefractie plaats die is vast 

te leggen op de gevoelige plaat en 
pas verschijnt zodra het donker wordt. 
Glas is het medium dat niets naar iets 
vertaalt: als prisma, als lens die het fo-
tografeert, als lichtbak waarop de foto’s 
te zien zijn. 

Doet dit niet denken aan een röntgen-
foto? Een zonderlinge uitvinding die 
voor een grote rage zorgde, begin 20e 
eeuw. Opeens konden we het menselijk 
lichaam binnenstebuiten keren. Wat als 
we dat ook proberen met onze gebou-
wen? Wat is dan nog buiten en binnen, 
exterieur en interieur, publiek en privé? 

HOOFDSTUK 4
DE MENSELIJKE 
DIMENSIE 

Shafāfiyyāh (2023), Batoul Faour 
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13.
9 Muses: Melpomene (2001-02),  
Wim Delvoye 
Glas-in-lood en röntgenfotografie 

Een foto uit 1895 van de beringde 
hand van Anna Bertha Ludwig 
ontlokte haar de verschrikte uitspraak 
dat ze haar eigen overlijden zag en 
veroorzaakte een ware rage in Europa: 
voor het eerst legde haar man Wilhelm 
Conrad Röntgen een lichaamsdeel 
vast met X-straling. Opeens kon alles 
binnenstebuiten gekeerd worden. In 
de kunst en ook in de architectuur 
werd wild geëxperimenteerd met het 
vervagen van binnen en buiten, privé en 
publiek, organisch en materieel. In dit 
gotische glas-in-loodraam, deel van een 
serie van de Belgische kunstenaar Wim 
Delvoye, zien we niet de gebruikelijke 
heiligen of religieuze taferelen, maar 
een ode aan Melpomene, de muze 
van het treurspel. Deze ‘heidense’ 
taferelen van de Griekse kunst- en 
wetenschapsgodinnen herinneren met 
zijn schedels en skeletten meteen aan 
onze eigen sterfelijkheid, in verwijzing 
naar de vanitasschilderijen van oude 
meesters. 

14. 
Moon Viewing - The colour of 
the shadow of glass (2017-20),  
Anne Büscher 
Installatie

Glas is een natuurlijk maar onzichtbaar 
bestanddeel van de fotografie: van 
de glasplaten waar de negatieven op 
geprint werden tot de lenzen die er nu in 
alle vormen en maten zijn. Hoewel glas 
als materiaal in de camera zit, vraag je 
je af: hoe fotografeer je de materialiteit 
van het glas zelf? Glas is meer dan het 
blote oog kan zien: welke kleur heeft 
het, hoeveel licht zit erin? Met haar 
installatie heeft de Duitse kunstenares 
Anne Büscher de tactiliteit van zowel 
de fotografie als van het glas proberen 
te vangen: gevonden glazen objecten 
werden op een plaat gepositioneerd op 
de tast, in totale duisternis. De foto’s 
leggen vervolgens de vormen en materie 
van de objecten vast, maar meer nog 
de (in)transparantie, schaduwen en 
lichtrefracties. Zo blijkt dat er in 2D 
soms veel meer te zien en leren is dan 
waar we ons in 3D bewust van zijn. 

15. 
Bruise (2019), Mio Fujimaki 
Installatie 

Materialen hebben hun eigen levens: 
een ontstaansgeschiedenis, een 
levensduur en -snelheid die amper 
zichtbaar is voor het menselijk oog, 
zelfs een eigen behandelplan. Maar 
materialen die ons goed dienen, vallen 
pas op zodra ze dat niet meer doen: 
wie ziet zijn eigen bril, behalve wanneer 
die niet goed is afgesteld of gebroken 
is? Met deze installatie kun je door de 
lenzen kijken naar de ‘stress’ in het 
glas. Fabrikanten (en hier de Japanse 
kunstenares Mio Fujimaki zelf) brengen 
opzettelijke ‘stress’ aan om het glas 
getemperd te maken, sterker. Zodra 
het glas breekt, valt het in ontelbare, 
zo klein mogelijke stukjes uit elkaar, die 
minder gevaarlijk zijn dan grote, scherpe 
glasscherven. Het glas heeft dus stress 
om mensen te beschermen. Net als bij 
mensen zit die stress er al diep in, maar 
kunnen we die pas zien zodra het te laat 
is en het materiaal genadeloos breekt. 

16. 
Shafāfiyyāh (2023), Batoul Faour 
Film (15:00 minuten)

Op 4 augustus 2020 verzonk de 
Libanese hoofdstad Beiroet onder 
25.000 ton gebroken glas. Een 
verwoestende explosie, veroorzaakt 
door decennia aan corruptie en 
nalatigheid door een elite die aan de 
macht kwam na jarenlange burgeroorlog 
(1975-90), deed collectieve trauma’s 
herleven. Net als vroeger klonk de 
stad opnieuw naar glas: maandenlang 
bleven glasscherven uit gebouwen 
naar beneden vallen (hierdoor vielen 
de meeste slachtoffers). Glas moet 
het leven verbeteren met meer licht en 
lucht, maar keerde zich nu tegen de 
mensen. Het hele land kwam samen 
in de hoofdstad om te helpen alle glas 
te verzamelen en recyclen. Buiten de 
stad groeiden de glashopen almaar. De 
dramatische ironie is dat schijnheilige 
politici over ‘transparantie’ (Arabisch: 
shafāfiyyāh) spreken. Maar er voltrekt 
zich hier ook een poëzie: daar waar glas 
volgens de overlevering voor het eerst 
is gemaakt, houden mensen zich en 
masse bezig met de redding ervan. De 
Libanese onderzoekster Batoul Faour 
brengt het teer in beeld. 
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Het meest zichtbare glaserfgoed is 
ongetwijfeld glas-in-lood. Het is vaak 
glas met een rijke lading, uit publieke 
gebouwen waar we ons geloof belijden, 
onze opleidingen genieten of waar 
andere betekenisvolle gebeurtenissen 
plaatsvinden. Zeker in Limburg bracht 
deze aloude kunstvorm kleur in veel 
levens. 

Maar zijn de verhalende ramen nog wel 
van deze tijd? Godshuizen worden niet 
meer gebouwd, in veel gevallen zelfs 
gesloten en gesloopt. Omdat er minder 
vraag is voor glas-in-lood zijn er ook 
steeds minder ambachtslieden die er 
zorg voor kunnen dragen. De vele over-
heidsregels maken het haast onbetaal-
baar om historisch glas te beschermen. 
Ook praktisch laat glas-in-lood zich 
maar moeilijk duurzaam aanpassen voor 
de toekomst. 

Hoewel dappere pogingen worden 
gedaan om glas-in-looderfgoed te 
herstellen, zoals na de grote brand in de 
Sint-Brigidakerk te Noorbeek door het 
Atelier Joëlle d’Alsace, of te bewaren 
waar het uit de gebouwen is gehaald, 
zoals het Glas-in-lood Depot Limburg 
poogt, speelt zich een ongeziene crisis 
af. Ateliers sluiten, depots moeten 
verkassen en het erfgoed zelf kan niet 
meer worden beschermd. Tenzij nieuwe 
eigenaars zich erover willen ontfermen. 

HOOFDSTUK 5
ERFGOED IN CRISIS

17.
De Dag des Oordeels (1887),  
Atelier F. Nicolas en Zonen 
Kartons (Atelier F. Nicolas en 
Zonen, ca. 1886); Fotografie (L.M. 
Tangel, 1988); Rechtbankuitspraak 
(Maastricht, 2000). Grafisch Ontwerp: 
Studio Eikenhorst (2023)

Toen Pierre Cuypers het vroeggotische 
Bergportaal van de Sint-Servaasbasiliek 
renoveerde, gaf hij een opdracht voor 
een glas-in-loodvertelling van de Dag 
Des Oordeels aan het Atelier F. Nicolas 
en Zonen uit Roermond. Wie er nu naar 
zoekt, wacht echter een teleurstelling. 
Ondanks dat juist de monumentale 
negentiende-eeuwse elementen werden 
gerenoveerd in 1991-92, werd het glas-
in-lood vervangen door een simpele, 
glazen pui. Een luchtdichte afsluiting 
van het Bergportaal was de simpelste, 

meest kostenefficiënte oplossing voor 
een klimatologische kwestie om het erf-
goed goed te behouden. Helaas hadden 
de Restauratiestichting Sint-Servaas en 
Rijksdienst Monumenten zorg hier weinig 
tot geen contact over. Onderzoek door 
TNO over de noodzaak tot volledige 
afsluiting werd niet afgewacht; een nieu-
we, glazen pui was al meegenomen in 
besluiten, tekeningen en de uiteindelijke 
uitvoering zonder dat de Monumen-
tenzorg hier een fiat op heeft kunnen ge-
ven. De Rechtbank in Maastricht kwam 
er in 2000 aan te pas: de verwijdering 
van het glas-in-lood was een onnodig 
verlies. Om met de vinger te wijzen, 
was het echter te laat. Uiteindelijk werd 
het laatste oordeel over het raam zelf 
geveld. De hedendaagse realiteit: het 
glas-in-lood is verwijderd en inmiddels 
onvindbaar. 

De Dag des Oordeels (1887), Atelier F. Nicolas en Zonen
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18.
Glas-in-lood Depot Limburg 
(2013-heden) 
Installatie en LED-panelen 
(SemperNovum)

De Wederopbouwperiode was een 
gouden tijd voor glazeniers: kerken 
schoten als paddenstoelen uit de 
grond, alle met hun eigen, Limburgse 
glas-in-loodramen. Maar toen nieuwere 
generaties emancipeerden en de 
ontkerkelijking en ontzuiling inzetten, 
vond een grote ombouw of zelfs 
afbraak van met name neogotische en 
naoorlogse kerkgebouwen plaats. In 
Limburg daalt het aantal kerken anno nu 
met 2% per jaar, volgens de Vereniging 
Kleine Kerken. Reden voor de Provincie 
om religieus erfgoed te beschermen 
en herbestemming te stimuleren. In 
2013 werd daarom het Glas-in-lood 
Depot Limburg opgezet, professioneel 
ondergebracht in het klooster van 
Rolduc. Meer dan slechts een archief 
van verweesde ramen, is het depot een 
meldpunt voor erfgoedbedreigingen 
en bemiddelaar bij het zoeken 
naar nieuwe bestemmingen. Dat is 
makkelijker gezegd dan gedaan, glas-
in-looderfgoed is notoir lastig: slecht te 
restaureren, moeilijk te verduurzamen 
en (politiek) bijna niet meer te verkopen. 
De politieke steun is inmiddels 
weggevallen, het Depot heeft al enkele 
keren moeten verhuizen en verschralen. 
Vandaag is de zoveelste verhuizing 
aanstaande. 

19. 
Herstelwerkzaamheden in beeld 
(2021-22), George Deswijzen  
en Atelier Joëlle d’Alsace
Fotografie en film (10:20 minuten) 

Uit de toren en het hoofdaltaar van 
de Sint-Brigidakerk in Noorbeek stijgen 
zwarte wolken, begin februari 2021. Een 
verwoestende brand berokkent grote 
schade aan het interieur. Het barokaltaar 
verwoest, het orgelzink gesmolten, de 
gebrandschilderde ramen gesneuveld. 
Het beeld van Sint Brigida zelf blijft als 
een godswonder gespaard. Meteen 
werden herstelwerkzaamheden op touw 
gezet; een leger aan restaurateurs toog 
naar het Zuid-Limburgse grensplaatsje 
om het erfgoed te redden. Het Atelier 
Joëlle d’Alsace uit Lanaken ontfermde 
zich over de ramen. Een enorme 
uitdaging wanneer er van sommige 
ramen nagenoeg niets resteert. Op 
basis van historisch beeldmateriaal 
zijn nieuwe, gebrandschilderde 
voorstellingen vervaardigd. Zoveel 
mogelijk werden originele stukken 
hergebruikt om de authentieke ervaring 
te evenaren. Helaas zou dit de laatste, 
grote klus voor het atelier zijn: door 
verminderde vraag en aanwas van jong 
talent moet Atelier Joëlle d’Alsace, al 
ruim veertig jaar toonaangevend in het 
restaureren en renoveren van historisch 
glas-in-lood, eind 2023 de deuren 
voorgoed sluiten. 

Bureau Europa ontfermt zich 
nu tijdelijk over het Depot 
en doet samen met de 
Monumentenwacht Limburg 
de dringende oproep: wie wil 
er zorgdragen voor dit mooie, 
waardevolle, Limburgse 
erfgoed? Meldt u zich bij 
interesse gerust bij het 
museum aan de balie of mail 
naar info@bureau-europa.nl, 
zodat wij u in contact kunnen 
brengen met de juiste 
personen. 

20.  
De Distillateur (1976-78),  
Anton Pieck en Atelier Flos 
Gezeefdrukt, gebrandschilderd  
glas-in-lood 

Atelier Flos, gevestigd in Steyl, 
bij Venlo, was van 1898 tot 2017 
een toonaangevend atelier voor 
glasschilderkunst in Nederland. Het 
familiebedrijf maakte monumentale 
beglazingen en voerde werken uit 
van kunstenaars als Daan Wildschut, 
Charles Eyck en Pieter Wiegersma. 
Het werd beroemd door zijn bijzondere 
specialisaties: van glasmozaïek en glas 
fusing tot glas-in-beton en -époxy. 
Geliefd zijn ongetwijfeld de ontelbare, 
massaal geproduceerde raamhangers. 
Die serieproductie ging makkelijk met 
de zeefdruktechniek: meerdere lagen 
verf werden gezeefdrukt en in de oven 
in het glas gebakken. Raamhangers 
werden in de jaren ’80 en ’90 veel voor 
parochies gemaakt: met de verkoop 
werden nieuwe kerkramen bekostigd en 
de parochianen haalden zo makkelijk 
zelf gebrandschilderd glas in huis. De 
grootste, eigenzinnigste opdracht kwam 
van Heineken, eertijds eigenaar van 
Hoppe Jenever: 15.000 raamhangers 
van De Distillateur, een eerbetoon aan 
het aloude, traditionele jeneverstoken 
in Schiedam. Het ontwerp werd 
toevertrouwd aan de meester van de 
nostalgie: Anton Pieck. 

Met dank aan het Nationaal 
Jenevermuseum Schiedam. 
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Al sinds de Middeleeuwen wordt in 
Roermond het mooiste gebrandschil-
derde glas gemaakt, maar de echte 
sprong voorwaarts kwam toen de stad 
in de zestiende eeuw zijn bisschops-
zetel kreeg. Het maakte van Roermond 
een glascentrum. De stad herwon deze 
positie met de katholieke heropleving in 
het midden van de negentiende eeuw. 
Architect Pierre Cuypers begon toen 
met zijn neogotische kerkenbouw en het 
atelier van Frans Nicolas opende zijn 
deuren om al die godshuizen van glas-
in-lood te voorzien. 

De bekendste telg uit het geslacht  
Nicolas is ongetwijfeld Joep, die in 
de jaren 1920 furore maakte met een 
expressionistische wende. Zijn Sint 
Maartensraam werd internationaal 
gelauwerd en stond aan de bakermat 
van de Limburgse School. Bekende 
kunstenaars binnen de stroming zetten 
later hun eigen stappen in het glas, 
denk aan Charles Eyck, Henri Jonas, 

Max Weiss, Gène Eggen en Lei Reihs. 
De Nederlandse Bond van Glazeniers 
kende een eigen Gewest Limburg: telde 
de Bond in 1965 43 leden, kwamen er 
11 daarvan uit Limburg, zoals het Atelier 
Nicolas uit Roermond, het Atelier Flos 
uit Steyl, de Firma Heijnen uit Swalmen, 
het Atelier Mesterom uit Bunde en het 
Atelier Felix uit Maastricht.

In de Limburgse kunsten stond verras-
send vaak het geestelijke centraal, om 
niet te zeggen dat men veelal religieuze 
kunst maakte, waar andere Nederland-
se stromingen als de Stijl, CoBrA of de 
Bergense School beduidend seculier 
waren. Ook de Maastrichtse Jan van 
Eyck Academie begon als een katholiek 
kunstinstituut. Misschien liet dat een 
voorliefde na voor overstijgende verha-
len die ook in modern glas-in-lood nog 
terug te zien is. 

HOOFDSTUK 6
DE LIMBURGSE 
SCHOOL 

21. 
De heilige familie (1901), Joseph  
Stahl en Atelier F. Nicolas en Zonen
Gebrandschilderd glas-in-lood

In de periode 1890 tot 1925 werkte 
het Atelier F. Nicolas en Zonen samen 
met verschillende ontwerpers. De 
meeste kartons die het bedrijf in die 
tijd liet maken, kwamen van Joseph 
Stahl, die in München een atelier had 
waar hij kartons tekende voor grote 
ateliers als Nicolas in Roermond of 
Mayer in München. Vaak gingen er 
enkele redactierondes aan vooraf, voor 
een ontwerp gefinaliseerd werd: Stahl 
en Nicolas hebben daarom af en aan 
moeten posten, van kleine ontwerpen 
tot de grote kartons in kokers, die 
op en neer reisden tussen München 
en Roermond voor aanpassingen 
en verbeteringen. Deze Heilige 
Familie-voorstelling is in een typisch 
Münchense, neogotische stijl ontworpen 
voor het bisschoppelijk college in 
Roermond, waar het raam ook wel ‘Het 
Huisje van Nazareth’ werd genoemd. 
Het was onderdeel van een serie die de 
jeugd van Jezus vertelde. De stichtelijke 
voorstelling toont een goed, katholiek 
gezin (zij het met slechts één kind) en 
de jeugdigheid en deugdelijkheid van 
de Messias past natuurlijk uitstekend bij 
een jongensschool. 

Met dank aan het Cuypershuis en 
Gemeente Roermond.

22. 
Sint Hubertus (z.j.), Charles Eyck 
Gebrandschilderd glas-in-lood

De hertogszoon Huibrecht ging op 17 
april van het jaar 683, Goede Vrijdag, 
jagen in de Ardennen. Een grove fout 
natuurlijk. Hij kreeg dan ook de schrik 
van zijn leven toen het grote hert dat 
hij wilde doden opeens een lichtend 
kruis in zijn gewei toonde en een 
stem hem zei zich te laten bekeren 
tot het christendom. Dat deed hij, in 
Maastricht nota bene, waarvan hij later 
de laatste bisschop zal zijn. Binnen 
de katholieke traditie en kunsten is de 
patroonheilige van de jacht een geliefd 
personage, ook voor Charles Eyck 
die dit ontwerp liet uitvoeren bij het 
Atelier Flos in Steyl. Eyck ging in de 
jaren 1930 in de leer bij Joep Nicolas, 
op dat moment enige aandeelhouder 
van het familieatelier in Roermond. Hij 
werkt er samen met Nicolas en zijn 
ontwerpers Max Weiss en Raymond 
van Bergen. Eyck krijgt zelfs de licentie 
van Nicolas om met zijn gepatenteerde 
vermurailtechniek te werken. Hij was, in 
navolging van Nicolas, een voortrekker 
van de Limburgse School, waarin hij het 
expressionisme en het religieuze bleef 
verenigen. 

Met dank aan Huub Brandts.

34 35



23. 
Arbeid in de haven van Genua (1927), 
Joep Nicolas 
Gebrandschilderd glas-in-lood

Binnen het beroemde glazeniersgeslacht 
Nicolas is Joep Nicolas een rebel: zijn 
carrière begint hij in het schilderen, zijn 
stijl is beduidend expressionistischer 
dan die van zijn voorgangers. Hij 
laat zich regelmatig leiden door het 
alledaagse leven: zijn beroemdste 
tableau vivant is ongetwijfeld het Sint-
Maartensraam (1925), geïnspireerd 
door de feestelijke kinderoptocht in het 
dorpje Groet, bij Alkmaar, toen Nicolas 
daar woonde. Met dit raam brak hij 
internationaal door en maakte hij de 
aanzet tot de kunststroming die later 
zou uitgroeien tot de Limburgse School. 
Het betekende ook een omkeer voor 
het wat ouderwets geworden Atelier F. 
Nicolas en Zonen in Roermond, waar 
Nicolas vanaf 1929 leiding aan gaat 
geven. Hij pleit voor een heruitvinding 
van het glazeniersambacht om meer 
karakter terug aan te brengen in het 
door overproductie degelijk, maar 
burgerlijk en droog geworden glas-
in-lood. Hij illustreert zijn voornemen 
in deze voorstelling van Genuese 
havenarbeiders, gemaakt voor het 
Nederlandse paviljoen op de Jaarbeurs 
in Milaan. Nicolas sleepte een grand prix 
in de wacht met dit genrestuk. 

Met dank aan het Cuypershuis en 
Gemeente Roermond. 

25.  
Vrouw met vogels (1946),  
Gène Eggen 
Glas-in-lood en grisaille 

Tekenaar, schilder, monumentaal 
vormgever, graficus, beeldhouwer, 
glas-in-loodontwerper: Gène Eggen 
was een Limburgse renaissancemens. 
Hij studeerde in Amsterdam samen met 
CoBrA-leden Karel Appel en Corneille. 
Eggens werk kenmerkt zich door een 
bijna altijd aanwezige religiositeit met 
een sterke menselijke component. 
Vrouwen presenteert hij als lijdende 
maar ook helende figuren. Stelt deze 
dame, die een duif op haar hand draagt, 
dan misschien een vredesengel voor? 
Het zou een gepast thema zijn: Eggen 

24.
Paradijs (1971), Max Weiss
Vermuraille

Opgeleid in München, beoefende Max 
Weiss het glasschilderen bij Mayer’sche 
Hofkunstanstalt, waar ook Joseph Stahl 
actief was. Hoe Weiss in contact komt 
met Atelier Nicolas in Roermond is 
onzeker: mogelijk benaderde Charles 
Nicolas, zakelijk leider van het atelier, 
Weiss toen het bedrijf nood had aan 
een betrouwbare ontwerper. Charles’ 
zoon Joep hield zich vooral bezig met 
feestvieren, maar zal het familiebedrijf 
wel overnemen met Max Weiss als zijn 
chef d’atelier. Wanneer Nicolas in 1939 
Nederland voor de VS verruilt, verkoopt 
hij de hele boel zelfs aan Weiss. Eerst 
dan kruipt deze uit de schaduw van zijn 
oude patroon en ontwikkelt hij een eigen 
signatuur. Tijdens de Wederopbouw 
krijgt Weiss veel opdrachten, maar 
zowel zijn teruglopende gezondheid 
als de ontkerkelijking noodzaken hem 
het aloude Atelier F. Nicolas en Zonen 
voorgoed te sluiten in 1969. Hij blijft 
tot zijn dood in 1972 wel nog actief 
glasschilderen, zoals deze vermurailles 
tonen. Deze techniek is een uitvinding 
van Joep Nicolas en diens broer, 
chemicus (en Nederlands eerste tv-kok) 
Edmond Nicolas. Glasstukken worden 
aangebracht op een ondergrond van 
melkglas, zodat er geen buitenlicht 
nodig is om het raam te laten schitteren. 

Met dank aan Galerie Mariska Dirkx 
Roermond.

moest zijn studie onderbreken door 
de Duitse bezetting, de Kulturkammer 
vereiste volledige medewerking en de 
leefomstandigheden verslechterden 
dusdanig dat Eggen de hoofdstad 
verruilde voor het thuis in het zuiden. 
In 1946, het jaar van dit glas-in-lood, 
keerde hij terug naar Amsterdam; zijn 
kamer trof hij leeg aan, alles wat hij daar 
had, weg. Maar ook leert hij er in dat 
jaar zijn toekomstige vrouw kennen, 
Fien van Hulten. Al deze ontwikkelingen 
hadden een onuitwisbare invloed op de 
geheel eigen stijl die Eggen toont met 
dit vroege werk. 

Met dank aan het Nationaal 
Glasmuseum Leerdam.

Vrouw met vogels (1946), Gène Eggen
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26. 
Innervision (z.j.),  
Diego Semprun Nicolas
Gebrandschilderd glas-in-lood

De Roermondse glazeniersfamilie 
Nicolas wordt in de vijfde generatie 
vertegenwoordigt door kunstenaar 
Diego Semprun Nicolas. Wie alle vijf 
generaties in één gebouw wil zien, 
tijgt naar de Sint-Pancratiuskerk in het 
Overijsselse Tubbergen. Opgegroeid 
in Noord-Limburg en Noord-Amerika, 
maakte Nicolas carrière als grafisch 
ontwerper voor verschillende bladen 
en galeriecatalogi in New York. Hij 
feest en gebruikt naar hartenlust in de 
punkscène, laat alle indrukken van de 
Big Apple op zich inwerken. Eerst eind 
jaren 1980 komt Diego in aanraking 
met de glaskunst, aangemoedigd door 
zijn moeder en leermeester Sylvia. 
Hij beschildert zijn glazen zoals opa 
Joep dat deed: als een schilder, de 
glasstukken met was aan een glasplaat 
bevestigd, in plaats van boven op een 
lichtbak gelegen. Zijn werk grossiert 
in de hallucinante werking die van 
het licht uitgaat, herinnerend aan dat 
roerige New York dat hij inruilde voor 
het ingeslapen Tubbergen. Ook in de 
voorouderlijke thuisstad Roermond is 
werk te zien: in de Christoffelkathedraal 
zijn acht ramen, het laatste is in 2023 
opgeleverd, van zijn hand.

Met dank aan Galerie Mariska Dirkx 
Roermond.

27.  
Science-Fiction Stained Glass (2023), 
Dieter Lievens
Gebrandschilderd glas-in-lood

“Doe waar je plezier aan hebt en je 
werkt geen dag in je leven,” stelde 
Mark Twain ooit. Het zou zomaar de 
lijfspreuk kunnen zijn van Dieter Lievens: 
simpelweg omdat hij glas altijd mooi 
heeft gevonden, werkt hij er sinds 2004 
mee, in eerste instantie voor zichzelf. 
Voor restauratiewerk, advies of nieuwe 
glas-in-loodontwerpen is Lievens 
benaderbaar: of het nou verzwakt lood 
versterken is of kapotte glasstukjes 
vervangen, een raam volledig in het 
atelier restaureren of zelfs vergroten 
of verkleinen zodat het een tweede 
leven krijgt. Maar een kunstenaar 
fantaseert ook: Lievens’ uitlaatklep is 
het in glas-in-lood vervatten van de 
inzichten die de Hubble en James Webb 
ruimtetelescopen ons geven en de 
science-fictionboeken en -films waar we 
bij weg dromen. Geen geestverruimende 
afbeeldingen van religieuze aard, 
maar contemplaties van verre sterren 
en planeten. Een futuristisch thema 
komt tot leven met zeer traditionele 
technieken, een retro-gevoel dat de 
kunstenaar waarborgt in het werken  
met slechts één kleur en grisaille.

De ontdekking van de tuberculosebac-
terie door Robert Koch in 1882 zorgde 
voor een heuse gezondheidsobsessie. 
Patiënten verruilden hun donkere, voch-
tige stadswoningen voor lichte, luchtige 
en ruime sanatoria. Grote glazen wan-
den haalden de natuur naar binnen, 
platte dakterrassen werden bevolkt door 
minimalistisch meubilair en open ruim-
tes onderbroken door dunne pilaartjes. 

Als dat doet denken aan het moder-
nisme van Le Corbusier en Mies van 
der Rohe is dat geen toeval: de beide 
architecten kampten zelf met gezond-
heidsproblemen en lieten zich door 
de sanatoria-architectuur inspireren. 
En door de röntgenfotografie, die in 
1895 door Wilhelm Conrad Röntgen 
werd uitgevonden en een ware rage 
veroorzaakte. Opeens werd het diepste 
binnenste zomaar zichtbaar. Ook in de 
architectuur… 

Dankzij elektrische binnenverlichting, 
industriële glasproductie, materiaalinno-
vaties en de steeds uitbundiger worden-
de winkelarcades en -etalages, groeide 
de glaswand uit tot gemeengoed. Ook 
in Limburg. Van Frits Peutz’ Glaspaleis 
in Heerlen tot de Maastrichtse Acade-
mie van Beeldende Kunsten van Wiel 
Arets. De glazen wanden zijn slechts 
een dun membraan tussen het warme, 
kleurrijke leven binnen en het strakke, 
ordentelijke leven buiten. Een Albasten 
Huid, als het ware… 

HOOFDSTUK 7
EEN HUID VAN ALBAST, 
EEN WAND VAN 
PARELMOER 
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28.  
Centre Céramique (1995-99), 
Jo Coenen Architect & Urbanist 
Nieuwbouw te Maastricht; fotografie 
door Arjen Schmitz en Christian 
Richters 

Een transparante hoeksteen, zo staat 
Centre Céramique te boek in de 
archieven van Jo Coenen. Gelegen in de 
punt van Plein 1992, kijkt dit cultuurhuis, 
waar de stadsbibliotheek en het 
Maastricht Museum in huizen, uit over 
de uitwaaierende piazza. Het is typisch 
voor Coenens bibliothekenidioom: de 
massieve blok van zeven verdiepingen 
is aan de drie zijdes naar het plein en 
de straat geopend met een grotendeels 
glazen exterieur en ranke kolommen 
die verrassend hoog reiken. Het 
transparante uiterlijk wordt binnen 
voortgezet: kenmerkend is de twaalf 
meter hoge parterre. De vides en het 
gebruik van overwegend wit materiaal 
geven de bibliotheek een uitnodigend, 
open karakter. De leegtes spelen hier 
de hoofdrol: zij verbinden de ruimtes 
aan elkaar, zij openen het gebouw 
als een huiskamer naar de stad. 
Door die openheid kan het natuurlijk 
binnenvallende licht zijn gang gaan en 
geeft het richting aan je beweging door 
het gebouw. De glazen wanden trekken 
het buiten bovendien naar binnen, het 
Plein 1992 loopt in Centre Céramique 
gewoon door. 

Bruikleen maquette met dank aan 
Centre Céramique.

30.  
Academy of Arts (1989-93),  
Wiel Arets Architects
Nieuwbouw te Maastricht; fotografie 
door Jan Bitter en film (1:54 minuten)

Het Herdenkingsplein was ooit het 
terrein van de zoutziederij van de familie 
Marres. Het zogenoemde ZoZi-terrein 
had een fraaie toegangspoort aan de 
Brusselse Straat, die inmiddels niet 
meer staat maar zijn weerga heeft 
gevonden in de luchtbrug van het 
markante Academiegebouw van Wiel 
Arets, verderop het plein. De Academie 
lijkt uit aaneengeschakelde kubussen 
te bestaan: de strak ingedeelde 
gevel bestaat uit glazen bouwstenen 
gevangen in beton, een dun membraan 
tussen het chaotische, kleurrijke 
kunstenaarsleven binnen en het starre, 
strakke Herdenkingsplein buiten. Het 
gebouw uit daarmee Arets’ filosofie van 
de Albasten Huid, waarmee hij vraagt: 
wanneer is een gebouw er echt? Een 
gebouw in aanbouw is zichtbaar, maar 
zodra het volledig verschijnt, verdwijnt 
het alweer in het stadsweefsel. Glas 
onderstreept dat: we zien het niet tot we 
erop gewezen worden, het vervaagt ons 
begrip van binnen en buiten en heeft 
ondanks zijn schijnbare onzichtbaarheid 
een diepe, symbolische gelaagdheid. 
Geen wonder dat het één van Arets’ 
voorkeursbouwmaterialen is. Hij heeft 
zelfs een geheel eigen, duurzaam 
figuurglas laten produceren bij Saint-
Gobain: Arets Glass. 

29.  
Glaspaleis (1999-2003), Wiel Arets 
Architects & Jo Coenen Architect  
& Urbanist
Verbouwing te Heerlen;  
fotografie door Jan Bitter 

In 1999 noemde de International Union 
of Architects het Heerlense Glaspaleis 
één van de 1.000 belangrijkste, twintig-
ste-eeuwse gebouwen ter wereld. Het 
gaf een nieuwe impuls aan de waarde-
ring voor architect Frits Peutz, die een 
bijzonder stempel op de oude rijkste 
stad van Nederland heeft gedrukt. Die 
rijkdom straalt in alles uit het Glaspa-
leis, het warenhuis van stoffenkoopman 
Peter Schunck. Peutz ontwierp het 
gebouw als een overdekte marktplaats: 
twintig paddenstoelvormige kolommen 
dragen elke verdieping, hoe hoger hoe 
dunner. De gevel zelf heeft daarom 
geen dragende functie en kon volledig 
uit glas worden opgetrokken waardoor 
de koopwaar in het volle daglicht kon 
worden aangeboden. Het revolutio-
naire ontwerp is een navolging op de 
industriële ontwikkelingen van glaspro-
ductie, elektrisch licht en de versterkte 
koopmansgeest, begin 20e eeuw, die 
window shopping steeds aantrekkelijker 
maakten. Het gebouw kreeg vanaf de 
Mijnsluiting verschillende nieuwe (kan-
toor)functies en dreigde zelfs gesloopt 
te worden. Rond de millenniumwisse-
ling werd het Glaspaleis in oude glorie 
hersteld door architecten Wiel Arets en 
Jo Coenen en heropend als multifunc-
tioneel cultuurhuis Schunck. 

Bruikleen maquette met dank aan 
Schunck.

31.  
Crystal Houses (2016), MVRDV 
Verbouwing te Amsterdam; fotografie 
door Daria Scagliola & Stijn Brakkee 
en film (3:10 minuten)

De PC Hooftstraat is opvallend voor 
meerdere redenen, maar prominent 
is in elk geval de glazenbouwstenen 
gevel van de Hermèswinkel die voor 
een verrassend efemere ervaring zorgt. 
De combinatie van couleur locale en 
internationale architectuur, erfgoed 
en moderniteit is een sterk signaal 
tegen de toenemende uniformiteit 
van winkelstraten wereldwijd. MVRDV 
eert het oorspronkelijke woonhuis in 
de glasfaçade tot in detail, van de 
baksteenlaagjes tot de ornamentiek van 
raamkozijnen. De glazen bouwstenen 
veranderen gaandeweg in terracotta 
bakstenen voor de appartementen 
boven de winkelruimtes. De geheel 
glazen bakstenen zijn in Resana, 
bij Venetië, gemaakt door studio 
Poesia, op basis van innovaties en 
productietechnieken onderzocht aan 
TU Delft. Mislukte stenen konden 
eenvoudig worden gesmolten en 
opnieuw gemaakt, glas is immers 
geheel recyclebaar. Zo kan ook de 
hele gevel, bij eventuele afbraak, een 
tweede leven krijgen. Vanwege de totale 
transparantie, kon er geen cement 
aan te pas komen. De stenen zijn aan 
elkaar bevestigd met een zeer sterke, 
transparante lijm uitgehard met  
UV-licht – zeg maar: tandartsenlijm. 
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32.  
Martin Luther King Library (2014-20), 
Mecanoo 
Verbouwing te Washington DC; 
fotografie door Trent Bell en film 
(62:05 minuten)

Een Amerikaans bibliotheekgebouw 
met een Euregionaal tintje. Het is de 
enige bieb ontworpen door Ludwig Mies 
van der Rohe, uit Aken, die voortrekker 
was van het motto “Less is more”. Zijn 
modernisme kenmerkt zich door strakke 
lijnen en consequent gebruik van staal 
en glas; hij is de geestelijk vader van 
de standaard-wolkenkrabber, zoals 
het toonaangevende Seagramgebouw 
in New York. Deze bieb is in wezen 
een glazen doos, zelfs de vloeren zijn 
geglazuurd. Zwarte, stalen kolommen 
dragen het gebouw en geven er ritme 
aan. De recente verbouwing door het 
bureau Mecanoo, opgericht door onder 
meer de Heerlense Francine Houben, 
heeft het gebouw organischer gemaakt: 
de bieb is verder geopend naar de straat 
door bakstenen muren te verwijderen, 
twee met hout afgezette, vloeiende 
trappenhuizen zijn aangebracht en een 
nieuwe, vijfde verdieping is toegevoegd 
met ronde dakramen waardoor natuurlijk 
licht het gebouw verlichten kan. Ook 
het interieur is warmer gemaakt met 
natuurlijke bouwmaterialen; ruimtes zijn 
verhoogd en voelen opener en meer 
verwelkomend, om de bieb nog meer 
tot publieksruimte te maken.

Bruikleen maquette met dank aan 
Mecanoo.

33. 
Stadskantoor Heerlen (2017-23), 
Mecanoo
Verbouwing en nieuwbouw te 
Heerlen; fotografie door Ossip 
Architectuurfotografie

Uit 1942 dateert het klassieke maar 
moderne en tegelijkertijd tijdloze 
Raadhuis van Frits Peutz, dat door 
slim gebruik van de topografie – het 
gebouw ligt in een hellend vlak – een 
aantal functies ondergronds heeft 
kunnen plaatsen. Opvallend zijn de 
grote vensters met elk een originele, 
stalen roedeverdeling. De positionering 
van de vensters is bovendien gebaseerd 
op de aloude Gulden Snede, die 
samen met de loggia boven de 
hoofdentree en het niet-bestaande 
balkon tussen het paar zuilen aan de 
zijgevel verwijzen naar het Romeinse 
verleden van Heerlen. Pal ernaast is 
het nieuwe stadskantoor verrezen van 
de hand van Francine Houben, zelf 
uit Heerlen, en haar bureau Mecanoo. 
Een volledig transparante entree kijkt 
uit op de Geleenstraat en verbindt het 
oude en het nieuwe gebouw aan elkaar. 
Vanuit de welkomsthal biedt de open, 
glazen gevel continu uitzicht over het 
origineel van Peutz. Het ritme van de 
openingen in de nieuwe gevel reflecteert 
de klassieke verhoudingen van de 
oude, waarbij het materialengebruik 
en de witte, bakstenen gevel ook 
naar Limburgse bouwtradities wijzen. 
Door de glazen mezzanine lijkt 
het hoofdvolume van het gebouw 
bovendien te zweven. 

Glaspaleis (1999-2003), Wiel Arets Architects & Jo Coenen Architect & Urbanist

Crystal Houses (2016), MVRDV.
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35. 
Woonhuis aan de Aylvalaan (2021-22), 
Mathieu Bruls 
Verbouwing en inrichting te 
Maastricht; fotografie door  
Leon Abraas

Met de veranderende werkelijkheden 
is minder zeker wat nou de realiteit is 
of wat slechts een suggestie. Wat is de 
norm en wat overstijgt die? In de Aylva-
laan rees midden in het statige Villapark 
een semi-transparante voorgevel als een 
abstracte interface. De gevel geeft ons 
slechts ten dele inzicht in wat erachter 
ligt, net als de legio beeldschermen die 
ons dagelijks leven kleuren. Aanvankelijk 
had het gebouw samen met een extra 

verdieping ook een glazenbouwstenen 
gevel gekregen, tot het ontwerp van 
Bruls op bezwaren uit de buurt stuitte. 
Braziliaans metselverband kwam ervoor 
in de plaats: een moleculaire structuur, 
je kunt tussen de uit elkaar getrokken 
bakstenen heen kijken, waarachter gro-
te, ronde ramen schuilen. De nep-trans-
parantie die de gevel genoodzaakt 
biedt, zit wel doorheen het gehele 
gebouw in de vorm van de open ruimte 
van twee verdiepingen, waarop elke 
andere ruimte uitkijkt. Het huis is een 
moderne vertaling van het bouwoptimis-
me en de kakofonische gevelontwerpen 
waarmee mensen na de Eerste Wereld-
oorlog in deze wijk kwamen wonen.

Woonhuis aan de Aylvalaan (2021-22), Mathieu Bruls

34. 
Vergader- en ontvangstruimte voor 
het DSM-Hoofdkantoor (2007), 
Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Heerlen; 
fotografie door Arjen Schmitz

Spiegelwand voor de Gouverneurs 
(2011), Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Maastricht; 
fotografie door Etienne van Sloun

Coffeeshop Relax (2014),  
Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Sittard;  
fotografie door Peter Kessels 

Interieurontwerper Maurice Mentjens 
zet je graag op het verkeerde been. 
Zijn interieurs roepen in de eerste 
instantie altijd verwondering op, zeker 
waar hij glas en spiegels optimaal 
benut. De vergaderkamer van DSM 
heeft zich als biotechnologisch bedrijf 
ontwikkeld. Het interieur speelt daarmee 
door een wereld aan bacteriën en 
enyzmen panoramisch op de wanden 
te weergeven. De kamer brengt zelfs 
een ode aan de Schepping. Panelen 
van spiegellaminaat weerkaatsen de 
gehele ruimte in de hoogte, de halve 
bol verwordt tot volwaardige Zon, een 
metafoor voor het Goddelijke. In het 
Gouvernement verstrekt eenzelfde 
spiegeling de oud-gouverneurs tot 

verder eer: hun portretten lijken in 
het luchtledige te zweven van een 
verdubbeld grote ontvangsthal – 
Koningin Juliana, wier portret aan de 
andere kant van de hal hangt, zien 
we achter de gouverneurs eveneens 
gespiegeld. Tenslotte is er coffeeshop 
Relax, waar de bezoeker zich in 
een hallucinant wietveld waant: de 
entreegangen hebben een glazen 
binnenwand en een spiegelende 
buitenwand, met semitransparante 
kleurbanen in diverse groentinten, 
verwijzend naar de plantaardige 
handelswaar. De krappe ruimte lijkt 
twee keer groter dan ie is en de spiegels 
creëren de illusie van eindeloze paden 
en schier oneindige velden. 

Spiegelwand voor de Gouverneurs (2011), Maurice Mentjens
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36. 
Trans Natural House (2011-20), 
Mathieu Bruls 
Nieuwbouw te Beutenaken;  
fotografie door Leon Abraas 

Toen het bureau van architect Mathieu 
Bruls aan het Trans Natural House 
begon, werden veel duurzame 
vanzelfsprekendheden meegenomen 
die eertijds nog niet geheel ingeburgerd 
waren: een glazen gevel laat het 
landschap het best tot zijn recht komen; 
verstelbare luifels laten de zon in om 
’s winters te verwarmen en houden 
de zon buiten als het ’s zomers warm 
genoeg is; door het basismateriaal puur 
te houden, kan het beter hergebruikt 
worden; het grasdak houdt regenwater 
lokaal vast en maskeert zonnepanelen. 
Wie de natuur volgt, ervaart de minste 
weerstand, is het devies. Zo kan ook 
de glazen woondoos in het open 
landschap duurzaam zijn – geen nieuwe 
gedachte overigens: al begin 20e 
eeuw fantaseerde de Duitse auteur 
Paul Scheerbart over een glazen 
architectuur die zijn bewoners steeds 
meer in de armen van de tuin en het 
landschap zou drijven doordat het 
interieur en exterieur perfect in elkaar 
laat versmelten. Mathieu Bruls versterkt 
dat effect door de natuurlijkheid van de 
bouwmaterialen te benadrukken. De 
organische veroudering die het gebouw 
nu al ondergaat, laat het opgaan in het 
landschap waarvoor het is ontworpen. 

37.  
An Arboreous Imprint (2016-19), 
Ingeborg Meulendijks 
Reliëfglas; fotografie door 
René de Wit

In een oud bomenpark op de Utrechtse 
Heuvelrug bouwde architect Teske 
van Royen de Villa A: een Frank Lloyd 
Wright-achtig gebouw waar glas en 
textiel een grote rol spelen. In een 
samenwerking met kunstenaar Ingeborg 
Meulendijks werd de connectie met de 
omringende natuur optimaal opgezocht. 
De natuur treedt toe tot het interieur, 
door open wanden uitkijk te geven 
op het bos en het veranderende licht. 
Meulendijks ontwierp een speciale 
vorm van het reliëfglas Crea-Lite, 
geproduceerd door Saint-Gobain, 
waarin met handmatig gemaakte, 
houten mallen een houtnerf werd 
aangebracht. Het uitzicht is zo enigszins 
getroebleerd, het binnenvallende licht 
speels gefilterd. Binnen en buiten 
worden spontaan verweven doordat de 
intimiteit van de lommerrijke omgeving 
binnen in de architectuur wordt ervaren. 
Tegelijk moest An Arboreous Imprint, 
zoals het glas heet, wel lijken op een 
gebruikelijk raam: de strakke lijnindeling 
suggereert traditioneel glas-in-lood. 

De Duitse auteur Paul Scheerbart zag 
honderd jaar geleden al in glas de 
toekomst. Het materiaal wordt sinds 
zijn industriële innovaties onlosmakelijk 
verbonden aan het moderne bouwen en 
is vandaag zelfs de heilbrenger in tijden 
van klimaatadaptatie en energietransitie. 
Groene energietechnologie en telecom-
municatie bouwen op glas, glasvezel 
is de nieuwe, zekere informatiedrager 
en met het isoleren van ramen kan veel 
energieverspilling voorkomen worden. 

Maar hoe duurzaam is glas zelf? Hoe-
lang blijft die glasbouw in de mode en 
wat doen we er dan mee? Hoeveel glas 
kan echt gerecycled worden? En waar 
komt al dat zand vandaan? Ook aan 
zand komt ooit een einde… en tegen die 
tijd heeft de zandwinning al een enorme 
impact gehad op het landschap, ook 
in Limburg. Wat moeten we met al die 
ingrijpende productielandschappen? 

Gelukkig wordt er voortdurend geïnno-
veerd, van het werken met lokaal zand 
of natuurlijke insectenpolymeren tot het 
glazuren met kristallen als informatiedra-
ger. Het stemt hoopvol dat een oeroud 
materiaal als glas nog steeds niet al 
zijn geheimen heeft prijsgegeven. Alle 
ontwikkelingen die het materiaal blijft 
doormaken, garanderen dat glas zijn 
vele verhalen nog lange tijd zal blijven 
vertellen. 

HOOFDSTUK 8
DE TOEKOMST  
VAN GLAS 
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39. 
Stadskantoor Venlo (2009-16), 
Kraaijvanger Architecten 
Nieuwbouw te Venlo; fotografie door 
C2C Venlo en film (11:17 minuten)

Een goed gebouw maakt mensen 
gelukkiger en bevordert hun 
productiviteit. Het nieuwe Stadskantoor 
van Venlo onderstreept deze gedachte 
volledig. Het optimaal binnenlaten van 
daglicht en groen, het aanbrengen 
van logische beweegroutes en het 
gebruik van gezonde materialen laten 
het gebouw organisch aanvoelen. 
Kenmerkend aan het gebouw 
zijn de groene, luchtzuiverende 
gevel (de grootste ter wereld!), de 
patio met waterelementen en de 
openhuisgedachte die in het gehele 
gebouw, dat als het ware rondom 
een vide is opgetrokken, vervat ligt. 

38.
Christus Koningkerk (2018-23), 
Happel Cornelisse Verhoeven 
Herbestemming te Heerlen;  
fotografie door René de Wit

In 1961 ontwierp architect Jozef 
Fanchamps de Christus Koningkerk 
in de Heerlense wijk Vrieheide als 
sluitstuk van een expressief oeuvre in 
de Zuid-Limburgse kerkenarchitectuur. 
De kubusvormige kerk bestaat uit een 
betonskelet van gepaarde kolommen 
met een vliesgevel van glasbouwstenen 
die gevat zijn in betonnen cassettes. 
De klokkentoren is vrijstaand. Hoewel 
een fascinerend kerkgebouw, stond het 
al jarenlang leeg en viel het ten prooi 
aan achterstallig onderhoud, ernstige 
betonrot en bruut vandalisme. In 2016 
werd het gebouw aangemerkt om het 
Historisch Centrum Limburg te huis-

vesten, maar daarvoor moest het geheel 
gebruiksklaar worden gemaakt. De 
glas-in-betongevels werden geconso-
lideerd en midden in de kerk werd een 
losstaande, geklimatiseerde binnenku-
bus geplaatst waarin de archiefdepots 
optimaal kunnen worden beheerd. Een 
royale foyer biedt het binnenvallende, 
gekleurde licht voldoende gelegenheid 
tot speelsheid. De betonnen cassettes 
zelf zijn van vilt voorzien om de akoes-
tiek te verbeteren. Ook de buitenruimte 
is opgeknapt, waarbij het parkontwerp 
het idioom van de kerk aanvult. Het  
gevelmozaïek van Maastrichtenaar 
Libert Ramaekers (1965) heeft daarbij 
opnieuw een prominente rol gekregen. 

Bruikleen maquette met dank aan 
Gemeente Heerlen en Historisch 
Centrum Limburg.

Christus Koningkerk (2018-23), Happel Cornelisse Verhoeven

Stadskantoor Venlo (2009-16), Kraaijvanger Architecten

Het glas in de groene gevel is een 
symbool: vanuit de binnenstad is het 
hart van het gebouw zichtbaar, de 
democratie is transparant gemaakt. Die 
transparantie zit ook in de eerlijkheid 
van het gebouw: het is lucht- en 
waterzuiverend en energieneutraal. Zelfs 
de luchtbehandeling gebeurt duurzaam: 
de glazen zonneschoorsteen op het 
dak verwarmt de lucht in het gebouw 
met zonlicht, de glazen kassen zuiveren 
er de lucht. Door de koude en warme 
lucht slim om te leiden, ontstaat een 
natuurlijke luchtstroom. 
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40.  
ZandGlas #2 Savelsbos (2017), 
AtelierNL
Glaswerk van lokaal zand

Glas wordt gemaakt uit zand, soda 
en kalk, samengesmolten in een oven 
bij een temperatuur van 2300°C. 
Ooit een ambachtelijk proces, is 
het nu enorm geïndustrialiseerd. 
Om tot een zo uniform mogelijk 
glas te komen, bedienen enorme 
zandgroeves wereldwijd, met vaak 
een enorme impact op het landschap. 
Om terug te keren tot het ambacht 
van het glasmaken, verzamelt het 
ontwerpersduo AtelierNL, Nadine Sterk 
en Lonny van Ryswyck, zand uit het 
hele land. Gebieden met totaal andere 
karakters leveren zo elk lokaal zand voor 
een geheel eigen glaswerk: door de 
verschillende chemische composities 
van het zand verschillen de glazen 
van elkaar in kleur, doorzichtigheid en 
helderheid. Door het materiaal zo rauw 
te benutten, herbevestigt AtelierNL 
onze verbondenheid aan een plek en 
opent het de dialoog over de impact 
die de winning van zand, ’s werelds 
meest geëxploiteerde grondstof, heeft 
op landschap en gemeenschap. De 
tweede editie van de langlopende en 
prijswinnende serie is gemaakt met 
zand uit de geologisch rijke bodems van 
het Savelsbos, vlakbij Maastricht, om 
stil te staan bij het 150-jarige bestaan 
van de Provincie Limburg. 

41.  
Made by Insects (2022 – heden),  
Ori Orisun Merhav
Materialenonderzoek; natuurlijk 
voorkomend polymeer

Op reis door Thailand ontmoette 
de Israëlische onderzoekster Ori 
Orisun Merhav de Kerria lacca, een 
boomluizensoort die een natuurlijke hars 
afscheidt, genaamd lac. Het schellak 
dat hiervan gemaakt kan worden 
werd traditioneel gebruikt. Inmiddels 
is het door chemische coatings 
vervangen, terwijl schellak dezelfde 
kwaliteiten heeft als plastic en glas. 
Het heeft veel nuttige toepassingen, 
van eetbare waxcoating van vruchten 
en bonbons, houtcoating en elektrisch 
isolatiemateriaal tot conserveerlaag voor 
kwetsbare fossielen. Merhav herkende 
in de manier waarop deze insecten hun 
cocons uit lac bouwen een architectuur 
en onderzocht het potentieel als 
bouwmateriaal. Lac kan bijvoorbeeld 
geblazen worden, net als glas, en is 
enorm sterk, elastisch en duurzaam. Dat 
vergroot de mogelijkheden, waarbij de 
coating tot een 3D-object gevormd kan 
worden. Door de lage smelttemperatuur 
(100°C), kan het materiaal met slechts 
weinig energie bewerkt worden en 
het is volledig herbruikbaar. Merhav 
verzamelt haar bevindingen in een open 
source database, zodat ook andere 
onderzoekers en ambachtslieden 
met en op het materiaal kunnen 
voortbouwen. 

42. 
Sci-Fi Tiling (werktitel, 2022 – heden), 
Antye Guenther 
Materialenonderzoek; geglazuurd 
keramiek 

Hoe ziet de wereld er over 100.000 jaar 
uit? Het zal ons een zorg zijn, ware het 
niet dat onze acties vandaag ook de 
wereld van de toekomst beïnvloeden. 
Investeren in kernenergie kan ons op 
de korte termijn misschien met de 
energietransitie helpen, maar waar 
gaan we met het radioactieve afval 
naartoe dat millennia lang gevaarlijk 
blijft? Hoe communiceren we het gevaar 
hiervan met mensen die ons niet meer 
verstaan, misschien zelfs een heel ander 
begrip van taal hebben? De Duitse 
kunstenaar en onderzoekster Antye 
Guenther speculeert over een oplossing 
in chemie. Vandaag wordt onderzocht 
of radioactief afval veilig bewaard kan 
worden in keramieken containers, die op 
hun beurt geglazuurd kunnen worden. 
Door oxides aan die glazuur toe te 
voegen, ontstaan tijdens het bakproces 
op verschillende temperaturen verschi l-
lende kleurschakeringen – het minerale 
weefsel groeit in het vuur uit tot 
glazuurkristallen die bijna organisch 
lijken, maar ook net niet. Ze zijn 
eenvoudig van elkaar te onderscheiden 
en te analyseren en brengen zo 
gecodeerd een boodschap over die 
voor de eeuwigheid bewaard blijft. 
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Discovery Museum Kerkrade 
Beatrice de Fraiture
Galerie Mariska Dirkx Roermond 
Gemeente Heerlen 
Gemeente Roermond 
Gemeente Venlo  
Glas-in-lood Depot Limburg  
Heineken Collection Foundation
Historisch Centrum Limburg  
Jan Van Eyck Academie 
Charlotte Koenen 
Limburgs Museum 
Martens Willems & Humblé 
Joes Minis 
Nationaal Glasmuseum Leerdam 
Nationaal Jenevermuseum Schiedam 
Roermondse Stichting 1880  
SemperNovum
Schunck*
Gijs Stork & Angelo Tromp
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