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IN DE SERIE EXPOSITIES
OVER MATERIALEN KAN
GLAS ABSOLUUT NIET
ONTBREKEN.

Glas oefent al eeuwenlang een grote aantrekkingskracht uit
op mensen waarbij de meest gewaardeerde eigenschap van
glas is dat het doorzichtig is. En naast doorzichtig is glas
lichtdoorlatend, weer- en krasbestendig, vormvast, duurzaam,
vlak en buigbaar, laat het de zonnewarmte door en is het
onbeperkt verkrijgbaar. Deze eigenschappen in combinatie
met mogelijkheden in maatvoering maakt het materiaal in alle
opzichten een onlosmakelijk element in de architectuur en in
de kunsten.

In deze expositie wordt het glas in al deze hoedanigheden
getoond tegen de achtergrond van deze regio en de relatie
die Limburg met glas heeft. Glas staat voor het moderne,

het opene, het transparante en het eerlijke. Glas verbetert de
levens van alle mensen door meer licht, lucht en ruimte binnen
te laten in hun interieurs. Maar er is natuurlijk ook een andere
kant want glas kan breken en schaden en het delven van
grondstoffen heeft zijn effect gehad op het landschap, zeker
ook in Limburg.

Bijzonder is dat deze expositie ons actief aan het werk zet
door de uitnodiging om mee te denken hoe we het erfgoed
uit het Glas-in-Lood Depot Limburg een tweede leven kunnen
geven. Veel glaserfgoed wordt gered uit gesloopte gebouwen
maar verstoffen nu. Nu is het aan u de kans om het een
tweede leven te geven.

Veel plezier met het ontdekken van de glasschatten in deze
expositie.
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EEN HELDERE
SCENOGRAFIE

Naar aanleiding van de titel van de expositie, is de motivatie
voor de scenografie geinspireerd door glazen testbuizen,
waarin het glas fungeert als een transparante behuizing die
het mogelijk maakt de inhoud te inspecteren. Tegelijkertijd
beschermt het die inhoud en dient het als een controlerend
venster.

In de context van deze expositie vertegenwoordigen test-
buizen conceptueel de zoektocht naar kennis, het ontrafelen
van mysteries en de voortdurende drang om de grenzen van
menselijke prestaties en waarneming te verleggen. Maar ook
symboliseren testbuizen de fragiliteit van onze wereld en de
behoefte aan zorgvuldig onderzoek om complexe uitdagingen
van onze tijd aan te pakken.

Ruimtelijk is het ontwerp een vertaalslag van en wijdt het

uit over de ideeén en concepties rondom dit controlerend
venster. Het combineert de fenomenologie van de testbuis
met de uitstraling van doorkijkspiegels die in populaire cultuur
beter bekend zijn door de vele toepassingen in autoritaire
verhoorkamers. Het vermoeden geobserveerd te worden, de
manipulatie van onze perceptie van ruimte door reflecties en
de wens om te weten wat zich aan de andere kant van een
venster afspeelt, zijn centrale onderwerpen die in het ontwerp
van deze tentoonstelling zijn verwerkt.



REMCO BECKERS:
AFSCHEID VAN EEN
BEELDBEPALER BIJ
BUREAU EUROPA

Sam Nemeth

Remco Beckers is vanaf 2017 een van de
beeldbepalende medewerkers bij Bureau
Europa geweest. We schrijven ‘geweest’,
want Remco vertrok in november 2023 naar
het Limburgs Museum in Venlo. Wie Remco
gevolgd heeft, kan dat begrijpen, want hij
heeft bij Bureau Europa een groeispurt door-
gemaakt die naar beide kanten positief heeft
uitgepakt. Zowel Remco als Bureau Europa
hebben zich in korte tijd enorm ontwikkeld.

Remco Beckers voltooide een master in Cultures of Art,
Science and Technology (CAST) aan Maastricht University in
2014 en ging vervolgens onderzoek doen voor het Huis voor
de Kunsten in Roermond en later in het relatiebeheer voor
symfonieorkest Philzuid. Hierna maakte hij de overstap naar
Bureau Europa. Daar werd hij al snel in het diepe gegooid.
Maar het begon klein.

“Ik werd aangenomen voor twee dagen in de week als ver-
vanger van de programmamaker. Ik werd geacht lezingen te
organiseren en hand- en spandiensten te verlenen en dat twee
dagen per week. Saskia van Stein, de toenmalige directeur
vroeg al na twee maanden of ik voor dat najaar een tentoon-
stelling wilde opzetten. Dat was best wel spannend. |k had
nog geen ervaring en was er ook niet voor aangenomen.”

Waar ging die eerste expositie over? “Die heette Unvollendete.
Nooit gebouwd Maastricht. Het ging over acht bouwprojecten
die ooit bedacht maar nooit zijn uitgevoerd. Maastricht is een
stad die ooit gedurfd, bijna revolutionair te werk is gegaan en
daarbij het experiment op veel vlakken niet uit de weg ging.
De expositie, over de naoorlogse periode, was veelomvattend:
woningbouw, infrastructuur, cultuur en entertainment, er kwam
van alles bij elkaar. Bij sommige plannen kun je overigens een
kruisje slaan dat het niet door is gegaan. Bijvoorbeeld een
snelweg die op hoge poten over de binnenstad is gepland.

Of een Vegas-gokpaleis dat bovenop het Sphinxkwartier had
moeten komen. Er zit geen eenheid in Maastricht. Maastricht
is het resultaat van toevalligheden en willekeurigheden. En
soms wakkert riicksichtslose progressie ook ergernis aan,

dat hoort bij het karakter van de stad. Het heeft er wel voor
gezorgd dat monumentale delen nog overeind staan. Aan

de andere kant wordt er ook moeilijk gedaan over nieuwe
projecten, sociale woningbouw bijvoorbeeld, die dan soms
onnodig vertraagd wordt.”

Voor Remco is een tentoonstelling ook een onderzoeksproject.
En daarbij gaat hij niet over één nacht ijs. “Het verschil met de
wetenschap is dat je bij het maken van een expositie werkt
voor een breed publiek, terwijl je wetenschappelijk onderzoek
— meestal - slechts doet voor de enkele collega die toevallig

in jouw veld bezig is.”

Toen hij werd aangenomen bij Bureau Europa was dat ook
expliciet de bedoeling. Een architect stelt andere vragen dan
een cultuurwetenschapper. Het toegankelijk presenteren van
een niet zo voor de hand liggend onderwerp is Remco op
het lijf geschreven. De nieuwsgierige blik van een relatieve
buitenstaander is kenmerkend voor zijn exposities. De
volgende tentoonstelling van Remco bij Bureau Europa

was Stucco Storico (2018-19). “Die borduurde voort op een
expositie over gietijzer die door Jules Schoonman en Axel
Sowa van RWTH in Aken was gemaakt. Stucco Storico

gaat over de migratie van Zwitserse ambachtslieden en de
enorme invioed die ze in Limburg op de interieurs hebben
gehad. Nog veel van het stucwerk is overigens ook bewaard
gebleven in de regio. Het is in feite het laatste pre-industriéle
ambacht, een prachtig onderwerp dat me ook veel over het



tentoonstellingsmaken heeft geleerd. De achttiende eeuw

was in veel opzichten revolutionair. Er veranderde zo veel in

de wetenschap. filosofie en politiek. De manier waarop we de
maatschappij inrichten, het kapitalisme, het individualisme: het
heeft allemaal zijn wortels in de achttiende eeuw. Als ik ooit
zelf een wetenschappelijk onderzoek zou kunnen opstarten,
zou het in de achttiende eeuw beginnen.

Toen Floor van Spaendonck aantrad als directeur, in 2020,
was de tentoonstelling Macht, Wellust en Zink de eerste

die ik maakte, midden in de coronaperiode. Zink is een
typisch Euregio-onderwerp met een belangrijke historische
component. Overigens is dat niet zo heel vanzelfsprekend:

de kennis over de zinkindustrie in Limburg wordt nauwelijks
actief onderwezen in de regio. Moresnet, de enclave waar zink
werd gewonnen, ligt zeer dicht bij mijn geboortegrond en dat
maakte het maken van de expositie ook extra interessant voor
me. Maar ik probeer wel altijd de helikopterblik te houden,

het heden doorgronden door het verleden te begrijpen. Dat
heb ik bij Zink gedaan maar ook bij Stucco. Door Floor is er
overigens ook meer connectie met het heden en de toekomst
in de expositie gekomen. Floor grapt wel eens dat ik te
negentiende-eeuws ben, dat ik wat meer naar het heden moet
kijken. Dat heeft uiteindelijk wel het verhaal een stuk sterker
gemaakt. In de expo over glas, In Vitro, zit die link naar het
heden en de toekomst dus ook sterk verweven.”

In Vitro is een brede tentoonstelling die niet alleen de
glascultuur uit de regio belicht maar ook de rol van glas

in architectuur door de eeuwen en de moderne tijd.
“Stadshistoricus Joes Minis is een van de goede vrienden
die ik bij Bureau Europa heb gemaakt. Hij pitchte het idee
bij me om een expositie over glas te maken. Ik heb met hem
en Beatrice de Fraiture, archeoloog, een afspraak gemaakt
en daar werd ik enthousiast. Er is zo veel te vinden in de
regio, in Maastricht ook, in Heerlen natuurlijk. Romeins glas,
de Merovingische vondsten, het glas-in-lood, Regout! Het
onderwerp heeft zo veel potentie. Ik begon verder te lezen en
te denken en kwam van het glas-in-lood via de negentiende
eeuw en het atelier Nicolas al gauw bij de emancipatie

van het katholieke volksdeel. Glas heeft een symbolische
gelaagdheid, het vertelt iets over onze gezondheid, over hoe

we met het landschap omgaan, het kapitalisme, innovaties die
met toetreding van het licht te maken hebben. En natuurlijk
als metafoor: transparantie, ook in de politiek. We hebben

een werk van Batoul Faour die de verwoestingen in beeld
brengt na de massale explosie in Beiroet in 2020, die de stad
maandenlang onder een tapijt van glas bedolf. Het gebroken
glas staat voor de fragiele politieke toestand in Libanon.

En dat in de regio waar volgens Plinius ooit het eerste glas
ontwikkeld werd.”

Had je deze tentoonstelling ook kunnen maken toen je
aantrad, zo’n zes jaar geleden? “Absoluut niet. Ik vind dit,

als ik het woord mag gebruiken, een volwassen expositie.
Waar de eerste exposities nog een beetje hutje mutje waren,
heb ik door de jaren heen gevoel voor verhalen gekregen en
een netwerk in de regio opgebouwd. Voor mij zijn de kleine
verhalen belangrijk. Die geven diepte aan het overkoepelende
narratief. Ze maken het levend, ze zijn het meest tactiel,
komen het dichtste bij.”

Kenmerkend voor de rol van tentoonstellingsmaker in een
kleine organisatie als Bureau Europa is dat echt alles op je pad
kan komen, van de omvangrijkste opdrachten tot de kleinste
klusjes. “lemand zei laatst: je bent geen manusje van alles
maar een manager van alles. En dat klopt eigenlijk wel. Toen
collega Agnes zei, “Je moet hier van alle markten thuis zijn”,
had ik geen idee hoeveel gelijk ze zou krijgen. Van het schuren
van houten bordjes vlak voor een opening tot het modereren
van paneldiscussies en het schrijven van stadswandelingen,
van het entertainen tijdens de Museumnacht (jenevertje,
iemand?) tot het opzetten van een expositie als In Vitro. Door
Bureau Europa ben ik op heel veel plekken gekomen, heb

ik veel mensen leren kennen en het museumwezen in alle
mogelijke facetten meegemaakt. Een passie ontwikkelde

zich vanzelf.”

En gepasisoneerd is Remco: een enthousiaste, gedreven
tentoonstellingsmaker en museumman. Hij heeft onmis-
kenbaar zijn stempel op Bureau Europa gedrukt en dat
zal hem ook zeker gaan missen.



IN VITRO -
DE VELE LEVENS
VAN GLAS

Remco Beckers

We kijken altijd door glas maar zelden

naar glas. Het is een bouwmateriaal dat
vandaag alomtegenwoordig is, maar vroeger
allesbehalve vanzelfsprekend. In het verleden
vertelden de kerkenvensters de verhalen over
wie wij zijn en hoe we ons moeten gedragen;
vandaag spreekt de symbolische gelaagdheid
van het materiaal over onze gezondheid, onze
privacy, onze natuur. Een glazen gebouw is
er en is er niet, tegelijkertijd — de architectuur
verschijnt en verdwijnt. Een metafoor voor
het leven? Glas geniet grote potentie voor

de verduurzaming van onze nieuwe en ook
oude gebouwen. Al sinds de industrialisering
wordt in glas de toekomst gezien, het oude
materiaal ondergaat vele innovaties en de
oude ambachten blijven bewaard in nieuwe
vormen.
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In Limburg heeft glas een heldere
betekenis gehad in de totstandkoming
van een regionale, visuele identiteit: van
Roermond als glasmakerscentrum tot
de Rijke Roomsche afzetmarkt die ook
buiten de provinciegrenzen strekte; van
de typische, glas-in-loden bovenlichten
tot de neogotische, katholieke kerkra-
men; van de Limburgse School met
grootheden als Joep Nicolas, Charles
Eyck en Felix Flos tot hedendaagse
architecten als Wiel Arets, Francine
Houben, Mathieu Bruls en Jo Coenen.

Deze tentoonstelling onderzoekt het
gebruik van glas in de architectuur in al
zijn verschillende verschijningsvormen.
Glas kan een lokaal en ambachtelijk
materiaal zijn, maar ook een industrieel
product dat een onuitwisbare invioed
heeft gehad op hoe wij omgaan met
elkaar, met architectuur en met de
natuur om ons heen. In de expo komt
archiefmateriaal en oud glas-in-lood
samen met introspectieve installaties en
films die de glans en gelaagdheid van
glas onderzoeken. Moderne Limburgse
architectuur wordt met ontwerpen en
magquettes gepaard aan de bredere
context, de filosofie en het symbolische
belang dat in het glas verscholen ligt.

GLAS VOOR DE GEEST

Meer dan alleen een luchtgat te dichten,
heeft glas van meet af aan verhalen
verteld. In analfabete tijden, boden ge-
brandschilderde ramen in kerken tekst
en uitleg bij de onverstaanbare, Latijnse
mis. Later, als vensterglas ook voor de
middenklasse beschikbaar wordt, wordt
het belangrijk om met het materiaal je
welvaart uit te drukken. Het paarse glas

dat je in veel grachtenpanden ziet is
een symbool van rijkheid, maar in veel
gevallen ook nep!

Midden negentiende eeuw begon het
Rijke Roomsche Leven: het bisdom
Roermond werd hersteld, de katholieke
beleving bloeide op. De ateliers van
architect Pierre Cuypers en glazenier
Frans Nicolas werkten vanaf de jaren
1850 regelmatig samen in een revival
van de katholieke stijl van weleer:

de gotiek verwerd tot neogotiek, de
Limburgse uitingscultuur. De ontkerkelij-
king maakte echter dat veel glazen hun
functie en hun plek verloren en nu hun
leven slijten in kleine depots. Bij Bureau
Europa struin je straks zelf door het Lim-
burgse glasdepot, op zoek naar mooi
maar afgedankt glas-in-lood.

POLITIEKE LADING

Het glas-in-looddepot brengt de vele
scherven bij elkaar van een bloeiperi-
ode van glaskunst. Het blijkt moeilijk
erfgoed: restaureren is lastig, isoleren
minstens net zo en de politiek trekt er
het liefst zijn handen vanaf. Niet alleen
in Limburg zorgt glas voor hoofdbre-
kens. Met haar onderzoek en film brengt
Batoul Faour de verwoestingen in beeld
na de massale explosie in Beiroet in
2020, die de stad onder een maanden-
lang tapijt van glas bedolf. Het gebroken
glas staat symbool voor de fragiele
politieke toestanden in Libanon.

Christien Meindertsma zoomt met haar
film White Heart in op het kraaltje met
die naam, dat eeuwenlang bij koloniale
ruilhandel werd gebruikt en waarmee
een systeem van imperiale uitbuiting
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kon worden opgetuigd. Vandaag worden
de kraaltjes in Bohemen geproduceerd
en in Amerika nog steeds in inheemse
kunst verwerkt, op uiterst ambachtelijke
wijze. De film brengt de globalisering
van een materiaal, maar ook van een
geschiedenis van exploitatie teer in
beeld.

BINNEN EN BUITEN

Vanaf het industriéle tijdperk, ontstond
er een beter begrip van gezondheid en
dat een goed leven voldoende ruimte
vereist. In Maastricht begon Petrus
Regout zijn fabrieken met glazen daken
en vloeren uit te rusten, zelfs de eerste
gasleidingen maakte hij van glas. Later
werd de tuberculosepandemie bestre-
den met licht en lucht, dat zie je terug
in de architectuur van sanatoria: veel
glazen wanden voor natuurlijk zonlicht,
een horizontale focus omdat patiénten
lang op terrasbedden moesten liggen
en strak meubilair dat niet in de weg zit
en het ademhalen bevordert. Sanatoria-
bezoekers waren rijke trendsetters en
de stijl verspreidde zich als een lopend
vuurtje.

De architectuur ontwikkelde verder toen
ook réntgenfotografie populair werd
rond 1900. Zoals het lichaam binnen-
stebuiten keert, treedt ook het interieur
naar buiten door glazen wanden. De
grens tussen binnen en buiten, tussen
privé en publiek vervaagde volledig. De
architectuur leek te verdwijnen: architec-
ten als de Akense Ludwig Mies van der
Rohe werden er internationaal bekend
mee, de hedendaagse architect Wiel
Arets haakt eropin met zijn theorie van
de Albasten Huid. ledereen is voyeur,

het kijken zelf werd geproblematiseerd
- of zelfs gedisciplineerd: de Neder-
landse (protestantse) doorzonwoning
biedt immers de volledige inkijk in het
privéleven, als bewijs van de eigen
rechtschapenheid.

GELAAGD GLAS

De architectuur verdwijnt zodra ze
verschijnt, de glazen wand is het mem-
braan dat het chaotische scheidt van
het geordende. Met elektriciteit komt het
licht niet meer van buiten, maar van bin-
nen. Frits Peutz’ Glaspaleis in Heerlen

is een viering van het moderne bouwen
en een uiting van de warenhuisgeest
van de moderniteit — ironisch is het dat
de glazen architectuur van sanatoria
juist een antidotum tegen de drukte

van de moderniteit wilde zijn — en de
Maastrichtse Kunstacademie van Wiel
Arets derhalve een ondoordringbare film
tussen het kleurrijke kunstenaarsatelier
en het starre stadsweefsel.

Maar glasarchitectuur laat de natuur
ook binnen: van het Trans Natural House
van Mathieu Bruls in Beutenaken, dat
is afgestemd op de standen van de
zon en het buitenklimaat voor optimale
lichtinval tot het Zweedse concept van
het Naturhus, waarbij mensen zonder
isolatie of verwarming in broeikassen
wonen; van Ingeborg Meulendijks
Arboreous Imprint reliéfglazen, waarin
de natuur in het glas zelf gevangen zit,
tot de Crystal Houses van MVRDV in
Amsterdam, waarbij de grens tussen
natuur en cultuur, binnen en buiten lijkt
te vervagen.

KLAAR VOOR DE TOEKOMST
Weliswaar een oeroud materiaal, maar
glas blijft continu in ontwikkeling. Dat
maakt restauratie van oud glas moeilijk,
vaak wordt glas niet meer op historische
wijze gemaakt, maar met het oog op
klimaatadaptatie is ook het isoleren en
renoveren van glas-in-lood van groot
belang. Innovaties in de glasindustrie én
daarbuiten maken glas tot een flexibel
en uiterst geschikt materiaal voor de
toekomst, niet in de minste plaats door
zijn duurzaamheid.

Glas kan eindeloos gerecycled worden
en zelfs duurzaam gewonnen. Met haar
research Made by Insects onderzoekt
Ori Orisun Merhav hoe het natuurlijke
insectenpolymeer shellac tot een glazen
coating geblazen kan worden. AtelierNL
benadrukt dat je de grondstoffen voor
glas hyperlokaal kunt winnen door met
verschillende zandsoorten te werken.
Maar vergeet niet dat zand een eindige
grondstof is, waarvan de winning een
grote impact heeft op het landschap!
Toch kan het impact ook verminderen:
nucleair afval, dat tienduizenden jaren
gevaarlijk blijft kun je bewaren in kera-
mieken containers, de waarschuwing
voor gevaar gevangen in het gekristal-
liseerde glazuur eromheen, zoals het
lopende onderzoek van Antye Guenther
laat zien.

De tentoonstelling /In Vitro
geeft een bevlogen, gelaagde
inkijk in de vele levens van
glas: van gebrandschilderde
vensters in het negentiende-
eeuwse katholieke Limburg
tot de expressionistische
Limburgse School; van
symbolisch membraan in
hedendaagse architectuur

tot duurzame materie voor de
toekomst; van lokaal ambacht
tot industrieel wereldproduct
met toepassingen in kunst,
mode, design en gezondheid;
van de glasmaker als
muzikant tot onderzoeker,
van romancier tot activist.
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HOOFDSTUK 1
NIEUW LEVEN BLAZEN
IN HET GLAS

In 1960 mocht Nederland zijn eerste
Academy Award-overwinning op zijn
palmares noteren. De documentairefilm
Glas van Bert Haanstra is de Oscar-
winnaar in kwestie. Wat begon als een
voorlichtingsfilm over de Koninklijke
Nederlandsche Glasfabriek te Leerdam
groeide uit tot een jazzspektakel, waar-
bij de glasblazer geénsceneerd wordt
als muzikant.

De film contrasteert ambacht en in-
dustrie: de handen van de glasblazers
dansen af en aan en laten de kunst
van het proces zien. De fabrieksmatige

Glas (1958), Bert Haanstra

16

serieproductie daarentegen is strak en
geordend - totdat het fout gaat! Dan
zijn er gelukkig de mensenhanden nog
om het proces weer vlot te trekken. Eén
ding wordt wel duidelijk: in het begin is
elke vorm mogelijk. Zodra de materie
verhardt, kun je iets alleen maar veran-
deren als je het breekt.

De tentoonstelling /n Vitro breekt het
materiaal glas zelf open, bekijkt de
scherven van alle kanten en onthult
de vele verhalen die er zichtbaar en
onzichtbaar in verholen liggen.

1.
Glas-in-lood (1954-59), Jan Heijnen
Film (25:38 minuten)

Veel glas-in-lood en gebrandschilderd
glas kennen we in Limburg van de
kerkramen die na de Tweede Wereld-
oorlog en masse werden geprodu-
ceerd. Oude ramen werden hersteld,
nieuwe werden gemaakt in een eigen,
Limburgse stijl door bekende glaze-
niers Joep Nicolas, Max Weiss, Daan
Wildschut en Géne Laudy. Bij de firma
Heijnen-Heijnen-Ramakers, opgericht

in 1913 in Swalmen, vlakbij Roermond,
werd een geluidloze amateurfilm ge-
maakt die niet alleen pastoors ervan
moest overtuigen ook voor hun paro-
chies nieuw glas-in-lood te laten maken,
maar ook een instructiefilm was voor de
vakmensen die in de glazeniersateliers
die opdrachten moesten uitvoeren. We
zien verschillende kunstschilders en ate-
liermedewerkers in de weer. Ze snijden
het glas vanaf de kartons, trekken er

de contouren op, brandschilderen het,
leggen de stukken vervolgens in lood,
solderen alles vast, en voltooien met
waterdichte kit. Let op de handen die
regelmatig in beeld komen: die zijn van
Jan Heijnen zelf.

Met dank aan het Limburgs Museum.

2.
Glas (1958), Bert Haanstra
Film (10:30 minuten)

De eerste Nederlandse film om een
Oscar in de wacht te slepen, is Bert
Haanstra’s korte film Glas. De vrolijke
film met de speciaal gecomponeerde
jazzmuziek van Pim Jacobs’ kwintet
portretteert de glasblazers van de
Koninklijke Nederlandsche Glasfabriek
als bevlogen muzikanten; hun handen
dansen af en aan in het glasblazen, de
fraaiste vormen ontstaan uit het ogen-
schijnlijke niets. De kalmte en het ritme
waarmee de ambachtslieden werken,
staan lijnrecht tegenover de machi-
nematige serieproductie van de grote
fabrieken. De muziek wordt strakker

en koeler, de machine produceert één
ontwerp eindeloos, totdat het mis gaat.
Enkel de mens kan de fout herstellen en
weer iets moois maken.

Met dank aan het Nederlands
Instituut voor Beeld & Geluid.
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HOOFDSTUK 2
HET PANOPTICUM

In het gevangenismodel van de filosoof
Jeremy Bentham worden gevangenen
continu in de gaten gehouden vanuit
één centrale uitkijktoren. De bewakers
kunnen zij niet zien en kun je uiteindelijk
zelfs helemaal weglaten: de gevangen
bewaken zichzelf, uit angst voor die ‘al-
ziendheid’ die in de naam Panopticum
zit. Het panopticisme is dan ook Michel
Foucaults naam voor een maatschap-
pij waarin burgers elkaar in de gaten
houden.

We leven in snel veranderende tijden
met moderne moralen, waarin mensen
steeds minder moeite hebben met
elkaar de maat te nemen. Traditioneel
aan de Nederlandse doorzonwoning is
00k nog eens het grote, open woonka-
merraam: rechtschapen, godsvruchtige
mensen hebben immers niets te verber-
gen, kijk maar naar binnen!
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Maar surveillance gaat verder dan
slechts de maatschappelijke: we
houden niet alleen elkaar in de gaten,
maar worden ook zelf bespied door
camera’s, monitors en websites. Veel
van de schermen in ons dagelijks leven
zijn doorkijkspiegels: ondoorzichtig aan
onze kant, maar hoe weten wij wie zich
aan de andere kant bevindt?

3.

De Moderne Moraal (1994-heden),
Berend Strik en Hans van
Houwelingen

Reproducties

Glas-in-loodramen hebben al een
verhalende functie sinds hun begin in
de Middeleeuwen: voor de ongeletterde
menigte was de Latijnsprekende priester
tijdens de Mis een groot raadsel. Maar
Kijk naar de ramen en zij vertellen je,

als een stripverhaal, wat de Bijbel te
vertellen heeft en hoe je je te gedragen
hebt. Voor de grote zaal van poptempel
Paradiso ontwierpen de Nederlandse
kunstenaars Berend Strik en Hans

van Houwelingen vanaf de jaren 1990
een serie glas-in-loodramen. Elk raam
heeft zijn eigen thema, dat reflecteert
op hedendaagse ontwikkelingen en
nieuwe, morele kwesties: van vrouwen-
en Ihbtgi+-emancipatie tot klonen en
de vluchtelingencrisis. De Paradisozaal
diende tot de jaren 1970 als kerk van de
Vrije Gemeente, op de ramen stonden
filosofen afgebeeld. Vandaag verhalen
de ramen nog altijd, maar het narratief
wordt gezocht in de actualiteit. De
Moderne Moraal biedt zo kleurrijke
vensters op de nieuwe werkelijkheid.
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De Moderne Moraal (1994-heden),
Berend Strik en Hans van Houwelingen



4.

Ramen wassen (2020-23),
Youngeun Sohn
Performance

Wanneer zien we het raam dat

schoon is, wanneer letten we op de
glazenwassers? Bestaan ze wel? Als
doorgeefluik naar de buitenwereld
dient een raam vooral niet te veel
aandacht op zichzelf te vestigen, het
liefst kijken we ongestoord naar buiten.
In Nederland zijn zelfs gordijnen en
vitrages onnodige afleidingen: in het
land van de doorzonwoning staat de
maatschappelijke surveillance hoog

in het vaandel. Wie niets te verbergen
heeft, laat dat ook zien; raamdecoraties
Zijn er voor de voorbijgangers en maar
zelden voor de bewoners zelf. En

toch schromen we ongegeneerd bij

de buren te gluren, laat staan naar de
buren zelf. Tijdens haar performance
worden bezoekers geconfronteerd

met de dagelijkse bewegingen en
mondaine blik van de Koreaanse
kunstenares Youngeun Sohn in de

rol van glazenwasser, maar ook met
zichzelf. De camera op haar voorhoofd
filmt de nieuwsgierige en verlegen
blikken van de bezoekers, die zichzelf
vervolgens terug zien kijken op de
surveillancemonitor boven hun hoofd.
Sohns onderzoek, dat ze op het raam
projecteert vervaagt met elke, draaiende
beweging en maakt plaats voor het
wederom onzichtbare raam.

20

5.

White Heart (2023),

Christien Meindertsma, Elizabeth
James Perry & Tim van Gils

Film (26:46 minuten)

Een vloeibare glasbel wordt op het
Venetiaanse eiland Murano tot een
draad getrokken, witte kern, rode huls,
en elke twee millimeter doorgeknipt tot
minuscule kraaltjes. De zogenoemde
white heart-kralen waren een
goedkoop koloniaal ruilmiddel met de
oorspronkelijke bevolkingen van de
nieuw ontdekte Amerika’s. Vanwege
de lonkende schittering van de witte
binnenkant door het transparante,
rode glas was de kraal gewild, maar ze
woog niet op tegen wat de Europeanen
ervoor terugkregen. De white hearts
reizen nog steeds de wereld rond,
vanuit de Tsjechische zandmijnen

via de Rotterdamse havens naar de
werkplaats van kunstenares Elizabeth
James Perry van de Wampanoag-stam
aan de Amerikaanse noordoostkust,
die ambachtelijk traditionele sieraden
maakt met de kraal. Poétisch, vanwege
de continuiteit en grote waardering

die de Wampanoag onderhouden

voor zelfs het kleinste materiaal.
Dramatisch, door de rol die de white
heart sinds de zeventiende eeuw speelt
bij het koloniaal toe-eigenen van de
geboortegronden en het cultureel
onderdrukken van de oorspronkelijke
Amerikanen.

Met dank aan het Allard Pierson.

Ramen wassen (2020-23), Youngeun Sohn

White Heart (2023), Christien Meindertsma
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HOOFDSTUK 3
SCHOENMAKER,
BLIJF BlJ JE LEEST?

De alomtegenwoordigheid van glas

ligt in de potentie die in het materiaal
gezien wordt door ook niet-glasmakers:
van kolonisten die met glazen kralen
een nieuwe wereld riicksichtslos naar
eigen hand konden zetten tot vooruit-
strevende ondernemers die met glazen
daken, vloeren en wanden beloftevolle
bouwinnovaties voor ogen hadden. En
de architecten zelf? Zij experimenteer-
den ook wel met glas, maar of dat altijd
goed ging?

Kijk naar het persglazen ontbijtservies
van architect Berlage dat barst bij
kokend water of naar de vierkante
flessen van John Habraken die herge-
bruikt konden worden om (veel te hete!)
huizen te bouwen in de derde wereld.
Beide zijn best mislukt te noemen, maar
staan nog steeds te boek als geliefd,
beroemd Nederlands design. Of in
onze eigen stad: de glazen gasbuizen
waarmee Petrus Regout de eerste gas-
verlichting bracht, mochten maar een
paar jaar onder de grond liggen.
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Toch zijn juist deze experimenten en
vindingrijkheid nodig om tot creatieve
oplossingen en inspiratie te komen voor
de vele innovaties die glas nog altijd een
actueel materiaal maken.

Er schuilt schoonheid in de potentie,
maar ook mogelijkheden tot misbruik:
het is van belang dat we het glas in al
zijn lagen kennen om er duurzame
keuzes mee te maken.

6.

Glazen dakpannen en gasbuizen
(ca.1850), Petrus Regout en Co.
Historische objecten

De eerste grootindustrieel van
Nederland was een paternalist: het
was voor de gezondheid van zijn
arbeiders dat de kristal- en glasfabrikant
Petrus Regout zijn vindingrijkheid
inzette om zijn fabrieken in het huidige
Sphinxkwartier van meer licht te
voorzien: met glazen daken en vloeren
natuurlijk. Maar het glas ging ook
ondergronds: in 1847 bouwde Regout
een gasfabriek met glazen gasbuizen,
die goedkoper waren dan ijzeren
leidingen, niet konden roesten én op
het enthousiasme konden rekenen
van koning Willem Il. Regout kreeg
toestemming om heel Maastricht te
voorzien: een leidingennet werd onder
de straten gelegd voor de eerste
gasverlichting, waarvoor ondernemers
en particulieren ook periodiek konden
betalen! Jammer voor Regout was het
gasavontuur van korte duur: in 1850
besloot de stad zijn eigen publieke
verlichting te installeren. Hij moest zijn
gasleidingen alweer verwijderen, met
als schrale troost dat er van de 6.500
buizen slechts 19 kapot waren.

Met dank aan het Nationaal
Glasmuseum Leerdam en het
Discovery Museum Kerkrade.

7.

Glazen vioertegels (1930-31),
Herman Walenkamp
Historische objecten

Herman Walenkamp was een
Nederlands architect en grafisch
ontwerper die vandaag niet meer de
bekendheid geniet die hij in zijn eigen
tijd kende. Hij werkte als tekenaar op het
bureau van Pierre Cuypers, ontwikkelde
zich als cursist van theosofische teken-
en kunstgeschiedenislessen, en was in
dienst bij Berlage. Opmerkelijk is wel dat
Berlages bekende Beurs in Amsterdam
(1898-1903) stilistisch vernieuwend was,
maar met zijn strakke, geometrische
baksteenvlakken sterk verwijst naar
eerdere, eclectische ontwerpen

van Walenkamp voor het Algemene
Bibliotheekgebouw (1895, maar nooit
gerealiseerd). Op latere leeftijd ontwierp
Walenkamp deze glazen vloertegels, die
hij tapijtglas noemde. Blokjes gekleurd
glas zijn met ijzerdraad verbonden en

in hun geheel ingegoten in blank glas.
Het procedé heeft hij in 1931 laten
patenteren; hoeveel succes hij ermee
had, blijft de vraag.

Met dank aan het Nationaal
Glasmuseum Leerdam en
Het Nieuwe Instituut.
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8.

The She Devil Stiletto (2011),
Elvis Lopez

Glaskristallen sculptuur

De She Devil is niet alleen een naam,
maar ook een merk. De Arubaanse
kunstenaar Elvis Lopez ontwierp
verschillende werken onder deze
noemer, met hier wel een heel
bijzondere narratieve voorstelling. De
She Devil is de femme fatale die ’s
nachts door de stad jaagt, op zoek
naar haar prooi: slechte zielen om te
incasseren en te verorberen. Dat doet
ze met de meest luxe accessoires: haar

drietand is van het beste zilver en de tas
waarin zij de zielen van haar slachtoffers
stopt zou zomaar van Louis Vuitton of
Gucci kunnen zijn. Zodoende is haar
stiletto ook van het fijnste ontwerp, in
de vorm van een duivelshoef, gemaakt
van het fijnste kristal. Maar aan de
nachtelijke omzwervingen van de She
Devil komt een einde zodra Aurora komt
aanzetten, met het verschijnen van de
eerste zonnestralen slaat de duivel op
de vlucht. En in haar haast, verliest ze
haar glazen naaldhakschoen.

Met dank aan Gijs Stork en
Angelo Tromp.

The She Devil Stiletto (2011), Elvis Lopez

9.
World Bottle (1964), John Habraken
en Alfred Heineken
Nederlands design

De vindingrijkheid van Freddy Heineken
moet groot zijn geweest als hij na een
bezoek aan de Nederlandse Antillen bij
het zien van alle zwerfafval meteen aan
mogelijkheden dacht. Hij benaderde
architect John Habraken om een
herbruikbare bierfles te ontwerpen.

De WOBO-fles kenmerkt zich door
platte zijkanten met reliéf en een holle
onderzijde, waardoor je ze makkelijk in
elkaar schuift en stapelt. Ondanks een
grote eerste oplage, geproduceerd in
Leerdam, vreesde de marketingafdeling
van Heineken voor imagoschade.

Een ronde fles is toch veel steviger
dan een vierkante? En wordt een
glazenflesjeshuis niet erg warm onder
de Caribische zon? Hoeveel bier moet
men Uberhaupt drinken om genoeg
flessen bij elkaar te krijgen? Toch

werd het idee enthousiast omarmd
door Martin Pawley, hoogleraar in het
hergebruik van verpakkingsmaterialen:
op de cover van zijn boek Garbage
Housing (1975) plaatste hij prominent
een foto van een tuinhuisje geheel
gebouwd uit WOBO-flessen. In de tuin
van, jawel, Freddy Heineken.

Met dank aan de Heineken Collection
Foundation.

10.
Vaas (1939), Joep Nicolas
Nederlands design

De Roermondse Joep Nicolas kennen
we vandaag vooral als glazenier,
kleinzoon van de oprichter van het
Atelier F. Nicolas en Zonen, maar hij
ontwikkelde zich ook in andere kunsten.
Tot zijn vroegste werken horen enkele
muurschilderingen, maar het is met

zZijn Sint Maartensraam dat hij oprecht
internationaal doorbrak: het religieuze
tafereel dat hij in een expressionistisch
jasje had gegoten zorgde voor een
nieuwe impuls voor het wat verjaarde
familiebedrijf, waarvan hij in 1929
mede-eigenaar werd. Vlak voor de
Tweede Wereldoorlog wordt het Nicolas
te heet onder de voeten: hij verkoopt
het familiebedrijf aan Max Weiss, zijn
belangrijkste ontwerper. Nicolas vertrekt
vervolgens naar de Verenigde Staten,
maar niet voordat hij bij de glasfabrieken
in Leerdam deze ballustervormige vaas
met omgekrulde oren ontwierp.

Met dank aan het Nationaal
Glasmuseum Leerdam.
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11.

Ontbijtservies (1923-24),
Hendrik Berlage en Piet Zwart
Nederlands design

De architect Berlage ontwierp dit servies
voor het jachtslot Sint Hubertus, naar
een idee van Helene Kroller-Mller. Hij
stuitte al gauw op zijn eigen gebrek aan
kennis over glas. Na één schaalontwerp
gaf Berlage er al de brui aan — waarna
zZijn eerste tekenaar Piet Zwart de
mantel overnam. Toch was ook het
eindontwerp maar moeilijk uitvoerbaar
in Leerdam: het moderne materiaal
graniver was ongeschikt vanwege zijn
korrelige structuur. Bovendien moesten
onbetaalbare matrijzen gemaakt worden
die het servies peperduur maakten. De
klapper op de vuurpijl was wel dat het
glas niet hittebestendig was — handig
wanneer je een potje thee maakt! —

en dat de kopjes eigenlijk niet goed
vastgehouden kunnen worden: er zit
immers geen gat in het oor. Ondanks
dat het servies daarom al snel (in 1932)
uit de handel werd gehaald, is het
geelgroene, persglazen en zeshoekige
ontbijtservies nog altijd één van de
roemrijkste voorbeelden van modern,
industrieel design uit Nederland.

Met dank aan het Nationaal
Glasmuseum Leerdam.

12.

Atelier Nicolas X Art Shoe Mafia
(2018), Roy Wagemans
Herenschoenen

Kunst aan je voeten is een merkmaal
van bravoure. Kunstenaar Roy
Wagemans ontwierp voor het
Maastrichtse schoenenmerk Art Shoe
Mafia drie paar herenschoenen met
originele glas-in-loodkartons van Joseph
Stahl en pater Raymond van Bergen.
Een glas-in-loodraam begon met een
vidimus, een ontwerptekening die ter
goedkeuring aan een opdrachtgever
werd voorgelegd. Het Limburgse atelier
F. Nicolas en Zonen werkte begin 20e
eeuw nauw samen met de ontwerper
Joseph Stahl uit Mlinchen: ontwerpen
werden op en neer gepost tussen
Miinchen en Roermond tot ze helemaal
goed waren. Stahl bereidde vervolgens
een zogeheten karton voor: een
uitgewerkte werktekening op de ware
grootte van het raam, die helpt om de
stukken glas precies op maat te snijden.
De karton is meestal kleurloos, maar de
aanduidingen van de gewenste kleuren
helpen wel bij het daadwerkelijke
brandschilderen. Art Shoe Mafia

draagt de herinnering aan dit complexe
ontwerpproces letterlijk naar buiten.

Met dank aan Art Shoe Mafia.
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HOOFDSTUK 4
DE MENSELIJKE

DIMENSIE

Glas is een duurzaam maar breek-

baar materiaal. Vaak wordt er daarom
artificieel ‘stress’ aangebracht: een
veiligheidsmechanisme waardoor glas

in zo klein mogelijke stukjes breekt, die
minder gevaarlijk zijn dan grote scher-
ven. De breuklijnen zitten daarom al
altijd in glas, maar worden pas zichtbaar
zodra het glas daadwerkelijk breekt. Net
als bij mensen valt te grote stress pas
op zodra het te laat is.

Net als bij mensen steekt er in glas
eveneens meer dan het blote oog ziet.
Zodra glas als een prisma werkt, vindt
een kleurenrefractie plaats die is vast

Shafafiyyah (2023), Batoul Faour

te leggen op de gevoelige plaat en

pas verschijnt zodra het donker wordt.
Glas is het medium dat niets naar iets
vertaalt: als prisma, als lens die het fo-
tografeert, als lichtbak waarop de foto’s
te zien zijn.

Doet dit niet denken aan een réntgen-
foto? Een zonderlinge uitvinding die
voor een grote rage zorgde, begin 20e
eeuw. Opeens konden we het menselijk
lichaam binnenstebuiten keren. Wat als
we dat ook proberen met onze gebou-
wen? Wat is dan nog buiten en binnen,
exterieur en interieur, publiek en privé?
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13.

9 Muses: Melpomene (2001-02),
Wim Delvoye

Glas-in-lood en réntgenfotografie

Een foto uit 1895 van de beringde
hand van Anna Bertha Ludwig

ontlokte haar de verschrikte uitspraak
dat ze haar eigen overlijden zag en
veroorzaakte een ware rage in Europa:
voor het eerst legde haar man Wilhelm
Conrad Réntgen een lichaamsdeel
vast met X-straling. Opeens kon alles
binnenstebuiten gekeerd worden. In

de kunst en ook in de architectuur
werd wild geéxperimenteerd met het
vervagen van binnen en buiten, privé en
publiek, organisch en materieel. In dit
gotische glas-in-loodraam, deel van een
serie van de Belgische kunstenaar Wim
Delvoye, zien we niet de gebruikelijke
heiligen of religieuze taferelen, maar
een ode aan Melpomene, de muze

van het treurspel. Deze ‘heidense’
taferelen van de Griekse kunst- en
wetenschapsgodinnen herinneren met
zijn schedels en skeletten meteen aan
onze eigen sterfelijkheid, in verwijzing
naar de vanitasschilderijen van oude
meesters.

14.

Moon Viewing - The colour of
the shadow of glass (2017-20),
Anne Biischer

Installatie

Glas is een natuurlijk maar onzichtbaar
bestanddeel van de fotografie: van

de glasplaten waar de negatieven op
geprint werden tot de lenzen die er nu in
alle vormen en maten zijn. Hoewel glas
als materiaal in de camera zit, vraag je
je af: hoe fotografeer je de materialiteit
van het glas zelf? Glas is meer dan het
blote oog kan zien: welke kleur heeft
het, hoeveel licht zit erin? Met haar
installatie heeft de Duitse kunstenares
Anne Buscher de tactiliteit van zowel
de fotografie als van het glas proberen
te vangen: gevonden glazen objecten
werden op een plaat gepositioneerd op
de tast, in totale duisternis. De foto’s
leggen vervolgens de vormen en materie
van de objecten vast, maar meer nog
de (in)transparantie, schaduwen en
lichtrefracties. Zo blijkt dat er in 2D
soms veel meer te zien en leren is dan
waar we ons in 3D bewust van zijn.

15.
Bruise (2019), Mio Fujimaki
Installatie

Materialen hebben hun eigen levens:
een ontstaansgeschiedenis, een
levensduur en -snelheid die amper
zichtbaar is voor het menselijk oog,
zelfs een eigen behandelplan. Maar
materialen die ons goed dienen, vallen
pas op zodra ze dat niet meer doen:
wie ziet zijn eigen bril, behalve wanneer
die niet goed is afgesteld of gebroken
is? Met deze installatie kun je door de
lenzen kijken naar de ‘stress’ in het
glas. Fabrikanten (en hier de Japanse
kunstenares Mio Fujimaki zelf) brengen
opzettelijke ‘stress’ aan om het glas
getemperd te maken, sterker. Zodra

het glas breekt, valt het in ontelbare,

zo klein mogelijke stukjes uit elkaar, die
minder gevaarlijk zijn dan grote, scherpe
glasscherven. Het glas heeft dus stress
om mensen te beschermen. Net als bij
mensen zit die stress er al diep in, maar
kunnen we die pas zien zodra het te laat
is en het materiaal genadeloos breekt.

16.
Shafafiyyah (2023), Batoul Faour
Film (15:00 minuten)

Op 4 augustus 2020 verzonk de
Libanese hoofdstad Beiroet onder
25.000 ton gebroken glas. Een
verwoestende explosie, veroorzaakt
door decennia aan corruptie en
nalatigheid door een elite die aan de
macht kwam na jarenlange burgeroorlog
(1975-90), deed collectieve trauma’s
herleven. Net als vroeger klonk de

stad opnieuw naar glas: maandenlang
bleven glasscherven uit gebouwen
naar beneden vallen (hierdoor vielen
de meeste slachtoffers). Glas moet

het leven verbeteren met meer licht en
lucht, maar keerde zich nu tegen de
mensen. Het hele land kwam samen

in de hoofdstad om te helpen alle glas
te verzamelen en recyclen. Buiten de
stad groeiden de glashopen almaar. De
dramatische ironie is dat schijnheilige
politici over ‘transparantie’ (Arabisch:
shafafiyyah) spreken. Maar er voltrekt
zich hier ook een poézie: daar waar glas
volgens de overlevering voor het eerst
is gemaakt, houden mensen zich en
masse bezig met de redding ervan. De
Libanese onderzoekster Batoul Faour
brengt het teer in beeld.
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HOOFDSTUK 5
ERFGOED IN CRISIS

Het meest zichtbare glaserfgoed is
ongetwijfeld glas-in-lood. Het is vaak
glas met een rijke lading, uit publieke
gebouwen waar we ons geloof belijden,
onze opleidingen genieten of waar
andere betekenisvolle gebeurtenissen
plaatsvinden. Zeker in Limburg bracht
deze aloude kunstvorm kleur in veel
levens.

Maar zijn de verhalende ramen nog wel
van deze tijd? Godshuizen worden niet
meer gebouwd, in veel gevallen zelfs
gesloten en gesloopt. Omdat er minder
vraag is voor glas-in-lood zijn er ook
steeds minder ambachtslieden die er
zorg voor kunnen dragen. De vele over-
heidsregels maken het haast onbetaal-
baar om historisch glas te beschermen.
Ook praktisch laat glas-in-lood zich

maar moeilijk duurzaam aanpassen voor

de toekomst.
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Hoewel dappere pogingen worden
gedaan om glas-in-looderfgoed te
herstellen, zoals na de grote brand in de
Sint-Brigidakerk te Noorbeek door het
Atelier Joélle d’Alsace, of te bewaren
waar het uit de gebouwen is gehaald,
zoals het Glas-in-lood Depot Limburg
poogt, speelt zich een ongeziene crisis
af. Ateliers sluiten, depots moeten
verkassen en het erfgoed zelf kan niet
meer worden beschermd. Tenzij nieuwe
eigenaars zich erover willen ontfermen.

17.

De Dag des Oordeels (1887),

Atelier F. Nicolas en Zonen

Kartons (Atelier F. Nicolas en

Zonen, ca. 1886); Fotografie (L.M.
Tangel, 1988); Rechtbankuitspraak
(Maastricht, 2000). Grafisch Ontwerp:
Studio Eikenhorst (2023)

Toen Pierre Cuypers het vroeggotische
Bergportaal van de Sint-Servaasbasiliek
renoveerde, gaf hij een opdracht voor
een glas-in-loodvertelling van de Dag
Des Oordeels aan het Atelier F. Nicolas
en Zonen uit Roermond. Wie er nu naar
zoekt, wacht echter een teleurstelling.
Ondanks dat juist de monumentale
negentiende-eeuwse elementen werden
gerenoveerd in 1991-92, werd het glas-
in-lood vervangen door een simpele,
glazen pui. Een luchtdichte afsluiting
van het Bergportaal was de simpelste,

De Dag des Oordeels (1887), Atelier F. Nicolas en Zonen
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meest kostenefficiénte oplossing voor
een klimatologische kwestie om het erf-
goed goed te behouden. Helaas hadden
de Restauratiestichting Sint-Servaas en
Rijksdienst Monumentenzorg hier weinig
tot geen contact over. Onderzoek door
TNO over de noodzaak tot volledige
afsluiting werd niet afgewacht; een nieu-
we, glazen pui was al meegenomen in
besluiten, tekeningen en de uiteindelijke
uitvoering zonder dat de Monumen-
tenzorg hier een fiat op heeft kunnen ge-
ven. De Rechtbank in Maastricht kwam
er in 2000 aan te pas: de verwijdering
van het glas-in-lood was een onnodig
verlies. Om met de vinger te wijzen,

was het echter te laat. Uiteindelijk werd
het laatste oordeel over het raam zelf
geveld. De hedendaagse realiteit: het
glas-in-lood is verwijderd en inmiddels
onvindbaar.




18.

Glas-in-lood Depot Limburg
(2013-heden)

Installatie en LED-panelen
(SemperNovum)

De Wederopbouwperiode was een
gouden tijd voor glazeniers: kerken
schoten als paddenstoelen uit de
grond, alle met hun eigen, Limburgse
glas-in-loodramen. Maar toen nieuwere
generaties emancipeerden en de
ontkerkelijking en ontzuiling inzetten,
vond een grote ombouw of zelfs
afbraak van met name neogotische en
naoorlogse kerkgebouwen plaats. In
Limburg daalt het aantal kerken anno nu
met 2% per jaar, volgens de Vereniging
Kleine Kerken. Reden voor de Provincie
om religieus erfgoed te beschermen

en herbestemming te stimuleren. In
2013 werd daarom het Glas-in-lood
Depot Limburg opgezet, professioneel
ondergebracht in het klooster van
Rolduc. Meer dan slechts een archief
van verweesde ramen, is het depot een
meldpunt voor erfgoedbedreigingen

en bemiddelaar bij het zoeken

naar nieuwe bestemmingen. Dat is
makkelijker gezegd dan gedaan, glas-
in-looderfgoed is notoir lastig: slecht te
restaureren, moeilijk te verduurzamen
en (politiek) bijna niet meer te verkopen.
De politieke steun is inmiddels
weggevallen, het Depot heeft al enkele
keren moeten verhuizen en verschralen.
Vandaag is de zoveelste verhuizing
aanstaande.

Bureau Europa ontfermt zich
nu tijdelijk over het Depot

en doet samen met de
Monumentenwacht Limburg
de dringende oproep: wie wil
er zorgdragen voor dit mooie,
waardevolle, Limburgse
erfgoed? Meldt u zich bij
interesse gerust bij het
museum aan de balie of mail
naar info@bureau-europa.nl,
zodat wij u in contact kunnen
brengen met de juiste
personen.

19.

Herstelwerkzaamheden in beeld
(2021-22), George Deswijzen

en Atelier Joélle d’Alsace
Fotografie en film (10:20 minuten)

Uit de toren en het hoofdaltaar van

de Sint-Brigidakerk in Noorbeek stijgen
zwarte wolken, begin februari 2021. Een
verwoestende brand berokkent grote
schade aan het interieur. Het barokaltaar
verwoest, het orgelzink gesmolten, de
gebrandschilderde ramen gesneuveld.
Het beeld van Sint Brigida zelf blijft als
een godswonder gespaard. Meteen
werden herstelwerkzaamheden op touw
gezet; een leger aan restaurateurs toog
naar het Zuid-Limburgse grensplaatsje
om het erfgoed te redden. Het Atelier
Joélle d’Alsace uit Lanaken ontfermde
zich over de ramen. Een enorme
uitdaging wanneer er van sommige
ramen nagenoeg niets resteert. Op
basis van historisch beeldmateriaal

zijn nieuwe, gebrandschilderde
voorstellingen vervaardigd. Zoveel
mogelijk werden originele stukken
hergebruikt om de authentieke ervaring
te evenaren. Helaas zou dit de laatste,
grote klus voor het atelier zijn: door
verminderde vraag en aanwas van jong
talent moet Atelier Joélle d’Alsace, al
ruim veertig jaar toonaangevend in het
restaureren en renoveren van historisch
glas-in-lood, eind 2023 de deuren
voorgoed sluiten.

20.

De Distillateur (1976-78),
Anton Pieck en Atelier Flos
Gezeefdrukt, gebrandschilderd
glas-in-lood

Atelier Flos, gevestigd in Steyl,

bij Venlo, was van 1898 tot 2017

een toonaangevend atelier voor
glasschilderkunst in Nederland. Het
familiebedrijf maakte monumentale
beglazingen en voerde werken uit

van kunstenaars als Daan Wildschut,
Charles Eyck en Pieter Wiegersma.
Het werd beroemd door zijn bijzondere
specialisaties: van glasmozaiek en glas
fusing tot glas-in-beton en -époxy.
Geliefd zijn ongetwijfeld de ontelbare,
massaal geproduceerde raamhangers.
Die serieproductie ging makkelijk met
de zeefdruktechniek: meerdere lagen
verf werden gezeefdrukt en in de oven
in het glas gebakken. Raamhangers
werden in de jaren '80 en "90 veel voor
parochies gemaakt: met de verkoop
werden nieuwe kerkramen bekostigd en
de parochianen haalden zo makkelijk
zelf gebrandschilderd glas in huis. De
grootste, eigenzinnigste opdracht kwam
van Heineken, eertijds eigenaar van
Hoppe Jenever: 15.000 raamhangers
van De Distillateur, een eerbetoon aan
het aloude, traditionele jeneverstoken
in Schiedam. Het ontwerp werd
toevertrouwd aan de meester van de
nostalgie: Anton Pieck.

Met dank aan het Nationaal
Jenevermuseum Schiedam.
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Al sinds de Middeleeuwen wordt in
Roermond het mooiste gebrandschil-
derde glas gemaakt, maar de echte
sprong voorwaarts kwam toen de stad
in de zestiende eeuw zijn bisschops-
zetel kreeg. Het maakte van Roermond
een glascentrum. De stad herwon deze
positie met de katholieke heropleving in
het midden van de negentiende eeuw.
Architect Pierre Cuypers begon toen
met zijn neogotische kerkenbouw en het
atelier van Frans Nicolas opende zijn
deuren om al die godshuizen van glas-
in-lood te voorzien.

De bekendste telg uit het geslacht
Nicolas is ongetwijfeld Joep, die in

de jaren 1920 furore maakte met een
expressionistische wende. Zijn Sint
Maartensraam werd internationaal
gelauwerd en stond aan de bakermat
van de Limburgse School. Bekende
kunstenaars binnen de stroming zetten
later hun eigen stappen in het glas,
denk aan Charles Eyck, Henri Jonas,

Max Weiss, Gene Eggen en Lei Reihs.
De Nederlandse Bond van Glazeniers
kende een eigen Gewest Limburg: telde
de Bond in 1965 43 leden, kwamen er
11 daarvan uit Limburg, zoals het Atelier
Nicolas uit Roermond, het Atelier Flos
uit Steyl, de Firma Heijnen uit Swalmen,
het Atelier Mesterom uit Bunde en het
Atelier Felix uit Maastricht.

In de Limburgse kunsten stond verras-
send vaak het geestelijke centraal, om
niet te zeggen dat men veelal religieuze
kunst maakte, waar andere Nederland-
se stromingen als de Stijl, CoBrA of de
Bergense School beduidend seculier
waren. Ook de Maastrichtse Jan van
Eyck Academie begon als een katholiek
kunstinstituut. Misschien liet dat een
voorliefde na voor overstijgende verha-
len die ook in modern glas-in-lood nog
terug te zien is.

21.

De heilige familie (1901), Joseph
Stahl en Atelier F. Nicolas en Zonen
Gebrandschilderd glas-in-lood

In de periode 1890 tot 1925 werkte

het Atelier F. Nicolas en Zonen samen
met verschillende ontwerpers. De
meeste kartons die het bedrijf in die

tijd liet maken, kwamen van Joseph
Stahl, die in Minchen een atelier had
waar hij kartons tekende voor grote
ateliers als Nicolas in Roermond of
Mayer in MUnchen. Vaak gingen er
enkele redactierondes aan vooraf, voor
een ontwerp gefinaliseerd werd: Stahl
en Nicolas hebben daarom af en aan
moeten posten, van kleine ontwerpen
tot de grote kartons in kokers, die

op en neer reisden tussen Minchen

en Roermond voor aanpassingen

en verbeteringen. Deze Heilige
Familie-voorstelling is in een typisch
Mulnchense, neogotische stijl ontworpen
voor het bisschoppelijk college in
Roermond, waar het raam ook wel ‘Het
Huisje van Nazareth’ werd genoemd.
Het was onderdeel van een serie die de
jeugd van Jezus vertelde. De stichtelijke
voorstelling toont een goed, katholiek
gezin (zij het met slechts één kind) en
de jeugdigheid en deugdelijkheid van
de Messias past natuurlijk uitstekend bij
een jongensschool.

Met dank aan het Cuypershuis en
Gemeente Roermond.

22,
Sint Hubertus (z.j.), Charles Eyck
Gebrandschilderd glas-in-lood

De hertogszoon Huibrecht ging op 17
april van het jaar 683, Goede Vrijdag,
jagen in de Ardennen. Een grove fout
natuurlijk. Hij kreeg dan ook de schrik
van zijn leven toen het grote hert dat
hij wilde doden opeens een lichtend
Kruis in zijn gewei toonde en een

stem hem zei zich te laten bekeren

tot het christendom. Dat deed hij, in
Maastricht nota bene, waarvan hij later
de laatste bisschop zal zijn. Binnen

de katholieke traditie en kunsten is de
patroonheilige van de jacht een geliefd
personage, ook voor Charles Eyck

die dit ontwerp liet uitvoeren bij het
Atelier Flos in Steyl. Eyck ging in de
jaren 1930 in de leer bij Joep Nicolas,
op dat moment enige aandeelhouder
van het familieatelier in Roermond. Hij
werkt er samen met Nicolas en zijn
ontwerpers Max Weiss en Raymond
van Bergen. Eyck krijgt zelfs de licentie
van Nicolas om met zijn gepatenteerde
vermurailtechniek te werken. Hij was, in
navolging van Nicolas, een voortrekker
van de Limburgse School, waarin hij het
expressionisme en het religieuze bleef
verenigen.

Met dank aan Huub Brandits.
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23.

Arbeid in de haven van Genua (1927),
Joep Nicolas

Gebrandschilderd glas-in-lood

Binnen het beroemde glazeniersgeslacht
Nicolas is Joep Nicolas een rebel: zijn
carriére begint hij in het schilderen, zijn
stijl is beduidend expressionistischer
dan die van zijn voorgangers. Hij

laat zich regelmatig leiden door het
alledaagse leven: zijn beroemdste
tableau vivant is ongetwijfeld het Sint-
Maartensraam (1925), geinspireerd
door de feestelijke kinderoptocht in het
dorpje Groet, bij Alkmaar, toen Nicolas
daar woonde. Met dit raam brak hij
internationaal door en maakte hij de
aanzet tot de kunststroming die later
zou uitgroeien tot de Limburgse School.
Het betekende ook een omkeer voor
het wat ouderwets geworden Atelier F.
Nicolas en Zonen in Roermond, waar
Nicolas vanaf 1929 leiding aan gaat
geven. Hij pleit voor een heruitvinding
van het glazeniersambacht om meer
karakter terug aan te brengen in het
door overproductie degelijk, maar
burgerlijk en droog geworden glas-
in-lood. Hij illustreert zijn voornemen

in deze voorstelling van Genuese
havenarbeiders, gemaakt voor het
Nederlandse paviljoen op de Jaarbeurs
in Milaan. Nicolas sleepte een grand prix
in de wacht met dit genrestuk.

Met dank aan het Cuypershuis en
Gemeente Roermond.

24,
Paradijs (1971), Max Weiss
Vermuraille

Opgeleid in Miinchen, beoefende Max
Weiss het glasschilderen bij Mayer’sche
Hofkunstanstalt, waar ook Joseph Stahl
actief was. Hoe Weiss in contact komt
met Atelier Nicolas in Roermond is
onzeker: mogelijk benaderde Charles
Nicolas, zakelijk leider van het atelier,
Weiss toen het bedrijf nood had aan
een betrouwbare ontwerper. Charles’
zoon Joep hield zich vooral bezig met
feestvieren, maar zal het familiebedrijf
wel overnemen met Max Weiss als zijn
chef d’atelier. Wanneer Nicolas in 1939
Nederland voor de VS verruilt, verkoopt
hij de hele boel zelfs aan Weiss. Eerst
dan kruipt deze uit de schaduw van zijn

oude patroon en ontwikkelt hij een eigen

signatuur. Tijdens de Wederopbouw
krijgt Weiss veel opdrachten, maar
zowel zijn teruglopende gezondheid
als de ontkerkelijking noodzaken hem
het aloude Atelier F. Nicolas en Zonen
voorgoed te sluiten in 1969. Hij blijft
tot zijn dood in 1972 wel nog actief
glasschilderen, zoals deze vermurailles
tonen. Deze techniek is een uitvinding
van Joep Nicolas en diens broer,
chemicus (en Nederlands eerste tv-kok)
Edmond Nicolas. Glasstukken worden
aangebracht op een ondergrond van
melkglas, zodat er geen buitenlicht

nodig is om het raam te laten schitteren.

Met dank aan Galerie Mariska Dirkx
Roermond.

25,

Vrouw met vogels (1946),
Géne Eggen
Glas-in-lood en grisaille

Tekenaar, schilder, monumentaal
vormgever, graficus, beeldhouwer,
glas-in-loodontwerper: Géne Eggen
was een Limburgse renaissancemens.
Hij studeerde in Amsterdam samen met
CoBrA-leden Karel Appel en Corneille.
Eggens werk kenmerkt zich door een
bijna altijd aanwezige religiositeit met
een sterke menselijke component.
Vrouwen presenteert hij als lijdende
maar ook helende figuren. Stelt deze
dame, die een duif op haar hand draagt,
dan misschien een vredesengel voor?
Het zou een gepast thema zijn: Eggen

Vrouw met vogels (1946), Gene Eggen

moest zijn studie onderbreken door

de Duitse bezetting, de Kulturkammer
vereiste volledige medewerking en de
leefomstandigheden verslechterden
dusdanig dat Eggen de hoofdstad
verruilde voor het thuis in het zuiden.

In 1946, het jaar van dit glas-in-lood,
keerde hij terug naar Amsterdam; zijn
kamer trof hij leeg aan, alles wat hij daar
had, weg. Maar ook leert hij er in dat
jaar zijn toekomstige vrouw kennen,
Fien van Hulten. Al deze ontwikkelingen
hadden een onuitwisbare invioed op de
geheel eigen stijl die Eggen toont met
dit vroege werk.

Met dank aan het Nationaal
Glasmuseum Leerdam.
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26.

Innervision (z.j.),

Diego Semprun Nicolas
Gebrandschilderd glas-in-lood

De Roermondse glazeniersfamilie
Nicolas wordt in de vijfde generatie
vertegenwoordigt door kunstenaar
Diego Semprun Nicolas. Wie alle vijf
generaties in één gebouw wil zien,

tijgt naar de Sint-Pancratiuskerk in het
Overijsselse Tubbergen. Opgegroeid

in Noord-Limburg en Noord-Amerika,
maakte Nicolas carriere als grafisch
ontwerper voor verschillende bladen
en galeriecatalogi in New York. Hij
feest en gebruikt naar hartenlust in de
punkscene, laat alle indrukken van de
Big Apple op zich inwerken. Eerst eind
jaren 1980 komt Diego in aanraking
met de glaskunst, aangemoedigd door
zijn moeder en leermeester Sylvia.

Hij beschildert zijn glazen zoals opa
Joep dat deed: als een schilder, de
glasstukken met was aan een glasplaat
bevestigd, in plaats van boven op een
lichtbak gelegen. Zijn werk grossiert

in de hallucinante werking die van

het licht uitgaat, herinnerend aan dat
roerige New York dat hij inruilde voor
het ingeslapen Tubbergen. Ook in de
voorouderlijke thuisstad Roermond is
werk te zien: in de Christoffelkathedraal
zijn acht ramen, het laatste is in 2023
opgeleverd, van zijn hand.

Met dank aan Galerie Mariska Dirkx
Roermond.

27.

Science-Fiction Stained Glass (2023),
Dieter Lievens

Gebrandschilderd glas-in-lood

“Doe waar je plezier aan hebt en je
werkt geen dag in je leven,” stelde

Mark Twain ooit. Het zou zomaar de
lijffspreuk kunnen zijn van Dieter Lievens:
simpelweg omdat hij glas altijd mooi
heeft gevonden, werkt hij er sinds 2004
mee, in eerste instantie voor zichzelf.
Voor restauratiewerk, advies of nieuwe
glas-in-loodontwerpen is Lievens
benaderbaar: of het nou verzwakt lood
versterken is of kapotte glasstukjes
vervangen, een raam volledig in het
atelier restaureren of zelfs vergroten

of verkleinen zodat het een tweede
leven krijgt. Maar een kunstenaar
fantaseert ook: Lievens’ uitlaatklep is
het in glas-in-lood vervatten van de
inzichten die de Hubble en James Webb
ruimtetelescopen ons geven en de
science-fictionboeken en -films waar we
bij weg dromen. Geen geestverruimende
afbeeldingen van religieuze aard,

maar contemplaties van verre sterren

en planeten. Een futuristisch thema
komt tot leven met zeer traditionele
technieken, een retro-gevoel dat de
kunstenaar waarborgt in het werken

met slechts één kleur en grisaille.

HOOFDSTUK 7

EEN HUID VAN ALBAST,
EEN WAND VAN
PARELMOER

De ontdekking van de tuberculosebac-
terie door Robert Koch in 1882 zorgde
voor een heuse gezondheidsobsessie.
Patiénten verruilden hun donkere, voch-
tige stadswoningen voor lichte, luchtige
en ruime sanatoria. Grote glazen wan-
den haalden de natuur naar binnen,
platte dakterrassen werden bevolkt door
minimalistisch meubilair en open ruim-
tes onderbroken door dunne pilaartjes.

Als dat doet denken aan het moder-
nisme van Le Corbusier en Mies van
der Rohe is dat geen toeval: de beide
architecten kampten zelf met gezond-
heidsproblemen en lieten zich door

de sanatoria-architectuur inspireren.
En door de réntgenfotografie, die in
1895 door Wilhelm Conrad Rontgen
werd uitgevonden en een ware rage
veroorzaakte. Opeens werd het diepste
binnenste zomaar zichtbaar. Ook in de
architectuur...

Dankzij elektrische binnenverlichting,
industriéle glasproductie, materiaalinno-
vaties en de steeds uitbundiger worden-
de winkelarcades en -etalages, groeide
de glaswand uit tot gemeengoed. Ook
in Limburg. Van Frits Peutz’ Glaspaleis
in Heerlen tot de Maastrichtse Acade-
mie van Beeldende Kunsten van Wiel
Arets. De glazen wanden zijn slechts
een dun membraan tussen het warme,
kleurrijke leven binnen en het strakke,
ordentelijke leven buiten. Een Albasten
Huid, als het ware...
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28.

Centre Céramique (1995-99),

Jo Coenen Architect & Urbanist
Nieuwbouw te Maastricht; fotografie
door Arjen Schmitz en Christian
Richters

Een transparante hoeksteen, zo staat
Centre Céramique te boek in de
archieven van Jo Coenen. Gelegen in de
punt van Plein 1992, kijkt dit cultuurhuis,
waar de stadsbibliotheek en het
Maastricht Museum in huizen, uit over
de uitwaaierende piazza. Het is typisch
voor Coenens bibliothekenidioom: de
massieve blok van zeven verdiepingen
is aan de drie zijdes naar het plein en
de straat geopend met een grotendeels
glazen exterieur en ranke kolommen
die verrassend hoog reiken. Het
transparante uiterlijk wordt binnen
voortgezet: kenmerkend is de twaalf
meter hoge parterre. De vides en het
gebruik van overwegend wit materiaal
geven de bibliotheek een uitnodigend,
open karakter. De leegtes spelen hier
de hoofdrol: zij verbinden de ruimtes
aan elkaar, zij openen het gebouw

als een huiskamer naar de stad.

Door die openheid kan het natuurlijk
binnenvallende licht zijn gang gaan en
geeft het richting aan je beweging door
het gebouw. De glazen wanden trekken
het buiten bovendien naar binnen, het
Plein 1992 loopt in Centre Céramique
gewoon door.

Bruikleen maquette met dank aan
Centre Céramique.

29.

Glaspaleis (1999-2003), Wiel Arets
Architects & Jo Coenen Architect
& Urbanist

Verbouwing te Heerlen;
fotografie door Jan Bitter

In 1999 noemde de International Union
of Architects het Heerlense Glaspaleis
één van de 1.000 belangrijkste, twintig-
ste-eeuwse gebouwen ter wereld. Het
gaf een nieuwe impuls aan de waarde-
ring voor architect Frits Peutz, die een
bijzonder stempel op de oude rijkste
stad van Nederland heeft gedrukt. Die
rijkdom straalt in alles uit het Glaspa-
leis, het warenhuis van stoffenkoopman
Peter Schunck. Peutz ontwierp het
gebouw als een overdekte marktplaats:
twintig paddenstoelvormige kolommen
dragen elke verdieping, hoe hoger hoe
dunner. De gevel zelf heeft daarom
geen dragende functie en kon volledig
uit glas worden opgetrokken waardoor
de koopwaar in het volle daglicht kon
worden aangeboden. Het revolutio-
naire ontwerp is een navolging op de
industriéle ontwikkelingen van glaspro-
ductie, elektrisch licht en de versterkte
koopmansgeest, begin 20e eeuw, die
window shopping steeds aantrekkelijker
maakten. Het gebouw kreeg vanaf de
Mijnsluiting verschillende nieuwe (kan-
toor)functies en dreigde zelfs gesloopt
te worden. Rond de millenniumwisse-
ling werd het Glaspaleis in oude glorie
hersteld door architecten Wiel Arets en
Jo Coenen en heropend als multifunc-
tioneel cultuurhuis Schunck.

Bruikleen maquette met dank aan
Schunck.

30.

Academy of Arts (1989-93),

Wiel Arets Architects

Nieuwbouw te Maastricht; fotografie
door Jan Bitter en film (1:54 minuten)

Het Herdenkingsplein was ooit het
terrein van de zoutziederij van de familie
Marres. Het zogenoemde ZoZi-terrein
had een fraaie toegangspoort aan de
Brusselse Straat, die inmiddels niet
meer staat maar zijn weerga heeft
gevonden in de luchtbrug van het
markante Academiegebouw van Wiel
Arets, verderop het plein. De Academie
lijkt uit aaneengeschakelde kubussen

te bestaan: de strak ingedeelde

gevel bestaat uit glazen bouwstenen
gevangen in beton, een dun membraan
tussen het chaotische, kleurrijke
kunstenaarsleven binnen en het starre,
strakke Herdenkingsplein buiten. Het
gebouw uit daarmee Arets’ filosofie van
de Albasten Huid, waarmee hij vraagt:
wanneer is een gebouw er echt? Een
gebouw in aanbouw is zichtbaar, maar
zodra het volledig verschijnt, verdwijnt
het alweer in het stadsweefsel. Glas
onderstreept dat: we zien het niet tot we
erop gewezen worden, het vervaagt ons
begrip van binnen en buiten en heeft
ondanks zijn schijnbare onzichtbaarheid
een diepe, symbolische gelaagdheid.
Geen wonder dat het één van Arets’
voorkeursbouwmaterialen is. Hij heeft
zelfs een geheel eigen, duurzaam
figuurglas laten produceren bij Saint-
Gobain: Arets Glass.

31.

Crystal Houses (2016), MVRDV
Verbouwing te Amsterdam; fotografie
door Daria Scagliola & Stijn Brakkee
en film (3:10 minuten)

De PC Hooftstraat is opvallend voor
meerdere redenen, maar prominent

is in elk geval de glazenbouwstenen
gevel van de Herméswinkel die voor
een verrassend efemere ervaring zorgt.
De combinatie van couleur locale en
internationale architectuur, erfgoed
en moderniteit is een sterk signaal
tegen de toenemende uniformiteit
van winkelstraten wereldwijd. MVRDV
eert het oorspronkelijke woonhuis in
de glasfacade tot in detail, van de
baksteenlaagjes tot de ornamentiek van
raamkozijnen. De glazen bouwstenen
veranderen gaandeweg in terracotta
bakstenen voor de appartementen
boven de winkelruimtes. De geheel
glazen bakstenen zijn in Resana,

bij Veneti&, gemaakt door studio
Poesia, op basis van innovaties en
productietechnieken onderzocht aan
TU Delft. Mislukte stenen konden
eenvoudig worden gesmolten en
opnieuw gemaakt, glas is immers
geheel recyclebaar. Zo kan ook de
hele gevel, bij eventuele afbraak, een
tweede leven krijgen. Vanwege de totale
transparantie, kon er geen cement
aan te pas komen. De stenen zijn aan
elkaar bevestigd met een zeer sterke,
transparante lijm uitgehard met
UV-licht — zeg maar: tandartsenlijm.
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Crystal Houses (2016), MVRDV.
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32.

Martin Luther King Library (2014-20),
Mecanoo

Verbouwing te Washington DC;
fotografie door Trent Bell en film
(62:05 minuten)

Een Amerikaans bibliotheekgebouw

met een Euregionaal tintje. Het is de
enige bieb ontworpen door Ludwig Mies
van der Rohe, uit Aken, die voortrekker
was van het motto “Less is more”. Zijn
modernisme kenmerkt zich door strakke
lijnen en consequent gebruik van staal
en glas; hij is de geestelijk vader van

de standaard-wolkenkrabber, zoals

het toonaangevende Seagramgebouw
in New York. Deze bieb is in wezen

een glazen doos, zelfs de vloeren zijn
geglazuurd. Zwarte, stalen kolommen
dragen het gebouw en geven er ritme
aan. De recente verbouwing door het
bureau Mecanoo, opgericht door onder
meer de Heerlense Francine Houben,
heeft het gebouw organischer gemaakt:
de bieb is verder geopend naar de straat
door bakstenen muren te verwijderen,
twee met hout afgezette, vioeiende
trappenhuizen zijn aangebracht en een
nieuwe, vijfde verdieping is toegevoegd
met ronde dakramen waardoor natuurlijk
licht het gebouw verlichten kan. Ook

het interieur is warmer gemaakt met
natuurlijke bouwmaterialen; ruimtes zijn
verhoogd en voelen opener en meer
verwelkomend, om de bieb nog meer
tot publieksruimte te maken.

Bruikleen maquette met dank aan
Mecanoo.

33.

Stadskantoor Heerlen (2017-23),
Mecanoo

Verbouwing en nieuwbouw te
Heerlen; fotografie door Ossip
Architectuurfotografie

Uit 1942 dateert het klassieke maar
moderne en tegelijkertijd tijdloze
Raadhuis van Frits Peutz, dat door
slim gebruik van de topografie — het
gebouw ligt in een hellend vlak — een
aantal functies ondergronds heeft
kunnen plaatsen. Opvallend zijn de
grote vensters met elk een originele,
stalen roedeverdeling. De positionering
van de vensters is bovendien gebaseerd
op de aloude Gulden Snede, die
samen met de loggia boven de
hoofdentree en het niet-bestaande
balkon tussen het paar zuilen aan de
zijgevel verwijzen naar het Romeinse
verleden van Heerlen. Pal ernaast is
het nieuwe stadskantoor verrezen van
de hand van Francine Houben, zelf

uit Heerlen, en haar bureau Mecanoo.
Een volledig transparante entree kijkt
uit op de Geleenstraat en verbindt het
oude en het nieuwe gebouw aan elkaar.
Vanuit de welkomsthal biedt de open,
glazen gevel continu uitzicht over het
origineel van Peutz. Het ritme van de
openingen in de nieuwe gevel reflecteert
de klassieke verhoudingen van de
oude, waarbij het materialengebruik

en de witte, bakstenen gevel ook

naar Limburgse bouwtradities wijzen.
Door de glazen mezzanine lijkt

het hoofdvolume van het gebouw
bovendien te zweven.
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34.

Vergader- en ontvangstruimte voor
het DSM-Hoofdkantoor (2007),
Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Heerlen;
fotografie door Arjen Schmitz

Spiegelwand voor de Gouverneurs
(2011), Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Maastricht;
fotografie door Etienne van Sloun

Coffeeshop Relax (2014),
Maurice Mentjens
Interieurontwerp te Sittard;
fotografie door Peter Kessels

Interieurontwerper Maurice Mentjens
zet je graag op het verkeerde been.
Zijn interieurs roepen in de eerste
instantie altijd verwondering op, zeker
waar hij glas en spiegels optimaal
benut. De vergaderkamer van DSM
heeft zich als biotechnologisch bedrijf
ontwikkeld. Het interieur speelt daarmee
door een wereld aan bacterién en
enyzmen panoramisch op de wanden
te weergeven. De kamer brengt zelfs
een ode aan de Schepping. Panelen
van spiegellaminaat weerkaatsen de
gehele ruimte in de hoogte, de halve
bol verwordt tot volwaardige Zon, een
metafoor voor het Goddelijke. In het
Gouvernement verstrekt eenzelfde
spiegeling de oud-gouverneurs tot
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verder eer: hun portretten lijken in

het luchtledige te zweven van een
verdubbeld grote ontvangsthal -
Koningin Juliana, wier portret aan de
andere kant van de hal hangt, zien

we achter de gouverneurs eveneens
gespiegeld. Tenslotte is er coffeeshop
Relax, waar de bezoeker zich in

een hallucinant wietveld waant: de
entreegangen hebben een glazen
binnenwand en een spiegelende
buitenwand, met semitransparante
kleurbanen in diverse groentinten,
verwijzend naar de plantaardige
handelswaar. De krappe ruimte lijkt
twee keer groter dan ie is en de spiegels
creéren de illusie van eindeloze paden
en schier oneindige velden.

R e
L e T L G S S

Spiegelwand voor de Gouverneurs (2011), Maurice Mentjens

35.

Woonhuis aan de Aylvalaan (2021-22),
Mathieu Bruls

Verbouwing en inrichting te
Maastricht; fotografie door

Leon Abraas

Met de veranderende werkelijkheden

is minder zeker wat nou de realiteit is

of wat slechts een suggestie. Wat is de
norm en wat overstijgt die? In de Aylva-
laan rees midden in het statige Villapark
een semi-transparante voorgevel als een
abstracte interface. De gevel geeft ons
slechts ten dele inzicht in wat erachter
ligt, net als de legio beeldschermen die
ons dagelijks leven kleuren. Aanvankelijk
had het gebouw samen met een extra

verdieping ook een glazenbouwstenen
gevel gekregen, tot het ontwerp van
Bruls op bezwaren uit de buurt stuitte.
Braziliaans metselverband kwam ervoor
in de plaats: een moleculaire structuur,
je kunt tussen de uit elkaar getrokken
bakstenen heen kijken, waarachter gro-
te, ronde ramen schuilen. De nep-trans-
parantie die de gevel genoodzaakt
biedt, zit wel doorheen het gehele
gebouw in de vorm van de open ruimte
van twee verdiepingen, waarop elke
andere ruimte uitkijkt. Het huis is een
moderne vertaling van het bouwoptimis-
me en de kakofonische gevelontwerpen
waarmee mensen na de Eerste Wereld-
oorlog in deze wijk kwamen wonen.

Woonhuis aan de Aylvalaan (2021-22), Mathieu Bruls

45



HOOFDSTUK 8
DE TOEKOMST

VAN GLAS

De Duitse auteur Paul Scheerbart zag
honderd jaar geleden al in glas de
toekomst. Het materiaal wordt sinds
zijn industriéle innovaties onlosmakelijk
verbonden aan het moderne bouwen en
is vandaag zelfs de heilbrenger in tijden

van klimaatadaptatie en energietransitie.

Groene energietechnologie en telecom-
municatie bouwen op glas, glasvezel

is de nieuwe, zekere informatiedrager
en met het isoleren van ramen kan veel
energieverspilling voorkomen worden.

Maar hoe duurzaam is glas zelf? Hoe-
lang blijft die glasbouw in de mode en
wat doen we er dan mee? Hoeveel glas
kan echt gerecycled worden? En waar
komt al dat zand vandaan? Ook aan

zand komt ooit een einde... en tegen die

tijd heeft de zandwinning al een enorme
impact gehad op het landschap, ook

in Limburg. Wat moeten we met al die
ingrijpende productielandschappen?
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Gelukkig wordt er voortdurend geinno-
veerd, van het werken met lokaal zand
of natuurlijke insectenpolymeren tot het
glazuren met kristallen als informatiedra-
ger. Het stemt hoopvol dat een oeroud
materiaal als glas nog steeds niet al
zijn geheimen heeft prijsgegeven. Alle
ontwikkelingen die het materiaal blijft
doormaken, garanderen dat glas zijn
vele verhalen nog lange tijd zal blijven
vertellen.

36.

Trans Natural House (2011-20),
Mathieu Bruls

Nieuwbouw te Beutenaken;
fotografie door Leon Abraas

Toen het bureau van architect Mathieu
Bruls aan het Trans Natural House
begon, werden veel duurzame
vanzelfsprekendheden meegenomen
die eertijds nog niet geheel ingeburgerd
waren: een glazen gevel laat het
landschap het best tot zijn recht komen;
verstelbare luifels laten de zon in om

’s winters te verwarmen en houden

de zon buiten als het ’s zomers warm
genoeg is; door het basismateriaal puur
te houden, kan het beter hergebruikt
worden; het grasdak houdt regenwater
lokaal vast en maskeert zonnepanelen.
Wie de natuur volgt, ervaart de minste
weerstand, is het devies. Zo kan ook
de glazen woondoos in het open
landschap duurzaam zijn — geen nieuwe
gedachte overigens: al begin 20e

eeuw fantaseerde de Duitse auteur
Paul Scheerbart over een glazen
architectuur die zijn bewoners steeds
meer in de armen van de tuin en het
landschap zou drijven doordat het
interieur en exterieur perfect in elkaar
laat versmelten. Mathieu Bruls versterkt
dat effect door de natuurlijkheid van de
bouwmaterialen te benadrukken. De
organische veroudering die het gebouw
nu al ondergaat, laat het opgaan in het
landschap waarvoor het is ontworpen.

37.

An Arboreous Imprint (2016-19),
Ingeborg Meulendijks
Reliéfglas; fotografie door
René de Wit

In een oud bomenpark op de Utrechtse
Heuvelrug bouwde architect Teske

van Royen de Villa A: een Frank Lloyd
Wright-achtig gebouw waar glas en
textiel een grote rol spelen. In een
samenwerking met kunstenaar Ingeborg
Meulendijks werd de connectie met de
omringende natuur optimaal opgezocht.
De natuur treedt toe tot het interieur,
door open wanden uitkijk te geven

op het bos en het veranderende licht.
Meulendijks ontwierp een speciale
vorm van het reliéfglas Crea-Lite,
geproduceerd door Saint-Gobain,
waarin met handmatig gemaakte,
houten mallen een houtnerf werd
aangebracht. Het uitzicht is zo enigszins
getroebleerd, het binnenvallende licht
speels gefilterd. Binnen en buiten
worden spontaan verweven doordat de
intimiteit van de lommerrijke omgeving
binnen in de architectuur wordt ervaren.
Tegelijk moest An Arboreous Imprint,
zoals het glas heet, wel lijken op een
gebruikelijk raam: de strakke lijnindeling
suggereert traditioneel glas-in-lood.
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38.

Christus Koningkerk (2018-23),
Happel Cornelisse Verhoeven
Herbestemming te Heerlen;
fotografie door René de Wit

In 1961 ontwierp architect Jozef
Fanchamps de Christus Koningkerk

in de Heerlense wijk Vrieheide als
sluitstuk van een expressief oeuvre in
de Zuid-Limburgse kerkenarchitectuur.
De kubusvormige kerk bestaat uit een
betonskelet van gepaarde kolommen
met een vliesgevel van glasbouwstenen
die gevat zijn in betonnen cassettes.
De klokkentoren is vrijstaand. Hoewel
een fascinerend kerkgebouw, stond het
al jarenlang leeg en viel het ten prooi
aan achterstallig onderhoud, ernstige
betonrot en bruut vandalisme. In 2016
werd het gebouw aangemerkt om het
Historisch Centrum Limburg te huis-

vesten, maar daarvoor moest het geheel
gebruiksklaar worden gemaakt. De
glas-in-betongevels werden geconso-
lideerd en midden in de kerk werd een
losstaande, geklimatiseerde binnenku-
bus geplaatst waarin de archiefdepots
optimaal kunnen worden beheerd. Een
royale foyer biedt het binnenvallende,
gekleurde licht voldoende gelegenheid
tot speelsheid. De betonnen cassettes
zelf zijn van vilt voorzien om de akoes-
tiek te verbeteren. Ook de buitenruimte
is opgeknapt, waarbij het parkontwerp
het idioom van de kerk aanvult. Het
gevelmozaiek van Maastrichtenaar
Libert Ramaekers (1965) heeft daarbij
opnieuw een prominente rol gekregen.

Bruikleen maquette met dank aan
Gemeente Heerlen en Historisch
Centrum Limburg.

Stadskantoor Venlo (2009-16), Kraaijvanger Architecten

39.

Stadskantoor Venlo (2009-16),
Kraaijvanger Architecten
Nieuwbouw te Venlo; fotografie door
C2C Venlo en film (11:17 minuten)

Een goed gebouw maakt mensen
gelukkiger en bevordert hun
productiviteit. Het nieuwe Stadskantoor
van Venlo onderstreept deze gedachte
volledig. Het optimaal binnenlaten van
daglicht en groen, het aanbrengen

van logische beweegroutes en het
gebruik van gezonde materialen laten
het gebouw organisch aanvoelen.
Kenmerkend aan het gebouw

zijn de groene, luchtzuiverende

gevel (de grootste ter wereld!), de
patio met waterelementen en de
openhuisgedachte die in het gehele
gebouw, dat als het ware rondom

een vide is opgetrokken, vervat ligt.

Het glas in de groene gevel is een
symbool: vanuit de binnenstad is het
hart van het gebouw zichtbaar, de
democratie is transparant gemaakt. Die
transparantie zit ook in de eerlijkheid
van het gebouw: het is lucht- en
waterzuiverend en energieneutraal. Zelfs
de luchtbehandeling gebeurt duurzaam:
de glazen zonneschoorsteen op het
dak verwarmt de lucht in het gebouw
met zonlicht, de glazen kassen zuiveren
er de lucht. Door de koude en warme
lucht slim om te leiden, ontstaat een
natuurlijke luchtstroom.

Christus Koningkerk (2018-23), Happel Cornelisse Verhoeven
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40.

ZandGilas #2 Savelsbos (2017),
AtelierNL

Glaswerk van lokaal zand

Glas wordt gemaakt uit zand, soda

en kalk, samengesmolten in een oven
bij een temperatuur van 2300°C.

Ooit een ambachtelijk proces, is

het nu enorm geindustrialiseerd.

Om tot een zo uniform mogelijk

glas te komen, bedienen enorme
zandgroeves wereldwijd, met vaak
een enorme impact op het landschap.
Om terug te keren tot het ambacht
van het glasmaken, verzamelt het
ontwerpersduo AtelierNL, Nadine Sterk
en Lonny van Ryswyck, zand uit het
hele land. Gebieden met totaal andere
karakters leveren zo elk lokaal zand voor
een geheel eigen glaswerk: door de
verschillende chemische composities
van het zand verschillen de glazen

van elkaar in kleur, doorzichtigheid en
helderheid. Door het materiaal zo rauw
te benutten, herbevestigt AtelierNL
onze verbondenheid aan een plek en
opent het de dialoog over de impact
die de winning van zand, ’s werelds
meest geéxploiteerde grondstof, heeft
op landschap en gemeenschap. De
tweede editie van de langlopende en
prijswinnende serie is gemaakt met
zand uit de geologisch rijke bodems van
het Savelsbos, vlakbij Maastricht, om
stil te staan bij het 150-jarige bestaan
van de Provincie Limburg.

41.

Made by Insects (2022 - heden),
Ori Orisun Merhav
Materialenonderzoek; natuurlijk
voorkomend polymeer

Op reis door Thailand ontmoette

de Israélische onderzoekster Ori

Orisun Merhav de Kerria lacca, een
boomluizensoort die een natuurlijke hars
afscheidt, genaamd lac. Het schellak
dat hiervan gemaakt kan worden

werd traditioneel gebruikt. Inmiddels

is het door chemische coatings
vervangen, terwijl schellak dezelfde
kwaliteiten heeft als plastic en glas.

Het heeft veel nuttige toepassingen,
van eetbare waxcoating van vruchten
en bonbons, houtcoating en elektrisch
isolatiemateriaal tot conserveerlaag voor
kwetsbare fossielen. Merhav herkende
in de manier waarop deze insecten hun
cocons uit lac bouwen een architectuur
en onderzocht het potentieel als
bouwmateriaal. Lac kan bijvoorbeeld
geblazen worden, net als glas, en is
enorm sterk, elastisch en duurzaam. Dat
vergroot de mogelijkheden, waarbij de
coating tot een 3D-object gevormd kan
worden. Door de lage smelttemperatuur
(100°C), kan het materiaal met slechts
weinig energie bewerkt worden en

het is volledig herbruikbaar. Merhav
verzamelt haar bevindingen in een open
source database, zodat ook andere
onderzoekers en ambachtslieden

met en op het materiaal kunnen
voortbouwen.

42.

Sci-Fi Tiling (werktitel, 2022 - heden),
Antye Guenther
Materialenonderzoek; geglazuurd
keramiek

Hoe ziet de wereld er over 100.000 jaar
uit? Het zal ons een zorg zijn, ware het
niet dat onze acties vandaag ook de
wereld van de toekomst beinvioeden.
Investeren in kernenergie kan ons op

de korte termijn misschien met de
energietransitie helpen, maar waar

gaan we met het radioactieve afval
naartoe dat millennia lang gevaarlijk
blijft? Hoe communiceren we het gevaar
hiervan met mensen die ons niet meer
verstaan, misschien zelfs een heel ander
begrip van taal hebben? De Duitse
kunstenaar en onderzoekster Antye
Guenther speculeert over een oplossing
in chemie. Vandaag wordt onderzocht
of radioactief afval veilig bewaard kan
worden in keramieken containers, die op
hun beurt geglazuurd kunnen worden.
Door oxides aan die glazuur toe te
voegen, ontstaan tijdens het bakproces
op verschillende temperaturen verschil-
lende kleurschakeringen — het minerale
weefsel groeit in het vuur uit tot
glazuurkristallen die bijna organisch
lijken, maar ook net niet. Ze zijn
eenvoudig van elkaar te onderscheiden
en te analyseren en brengen zo
gecodeerd een boodschap over die
voor de eeuwigheid bewaard blijft.
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